陳言只是偶爾會想起那天在東湖邊模糊的擁抱，或者對朱雲抱有一種淡然的好感，一切都沒來得及發展，在她的生活裡留下了一道淡得幾乎無法辨認的划痕。表哥在她初二的時候就出國了，一切煙消雲散。
陳言把這些都寫進了日記裡，在沒有作業也沒有補課的那個暑假裡，陳言常常打開日記本，一筆一劃都在講述故事。過去的事情，就好像發生在別人身上一樣。
就當一切就要變成故事的時候，姨媽打來了電話，表哥從澳洲回來了，家庭聚會。
媽媽爽快答應了，時間都約好，兩人的再次會面在大人的安排下成了定局。第二天，陳言在媽媽的帶領下來到了姨媽家。表哥已經完全成型了，身體的各個部位都已經充分生長，不會再有過多的變化。他的臉上乾乾淨淨，瘦削的臉托起了那雙男孩少有的精緻眼睛，身子瘦了一些，個子又長高了。從澳洲歸來，穿著整個大一號的衣服和褲子。
表哥家堆了很多人，基本都是家裡的親戚。表哥又和陳言坐在了一起，卻不知道說什麼好。表哥大談hip-hop，跟陳言講嘻哈樂的文化和分類。陳言告訴表哥她還在喜歡NIRVANA和SONIC YOUTH，表哥說現在搖滾已經過時了。
漸漸屋裡的男人都有事離開了，幾個女人坐在房間裡講起了一些40多歲的女人應該講的事情。表哥拉起了陳言的手，兩人進了表哥的房間，他放了一張武DR DRE的唱片，讓音樂聲音充斥整個房間。空調微微作響，和音樂的頻率並不一致，陳言覺得皮膚緊張了起來，被不協調的頻率包裹。表哥又一次把她攔入了懷中，這次他說了很多話……
“言言……如果我不是你表哥……你會喜歡……我嗎？……”陳言不回答，也沒有掙開，她閉上了眼睛。
“在澳洲……除了hip-hop我什麼都沒有……總是想到……你……”
陳言看不到他的表情，只能感覺到他把自己摟得更緊。這句話很感人，陳言想了想發現自己也是什麼也沒有，只有漫無止境的夢境。陳言把手輕輕搭在了表哥的背上，能夠觸到他堅硬的骨頭，她的手指順著山脊一樣的骨頭下行，呼吸讓他的骨架微微張合。
陳言睜開了眼睛， 40瓦的燈泡好像小太陽一樣掛在天花板上，燈絲很紅，讓人看著就覺得燙。陳言又一次閉上了眼睛，表哥把手插進了她的頭髮，努力吸入撥開頭髮時她身體裡釋放出的氣息。
陳言不知如何考證他那些言語的真實性，也不知道該怎樣應對。突然想到了在隔壁房間裡的幾個中年女人，陳言心裡一陣發冷，只有一牆之隔。表哥的呼吸落在她的脖子上，是濕暖的。陳言掙開了表哥，靠在了牆上，表哥站在遠處，陳言看到了他眼中有淚水。也許應該相信他所說的話，陳言對自己說。
陳言和表哥之間有不到1米的距離，表哥呆呆站著，試圖收起眼中的淚水。他不知道自己的這一番話是否感動了陳言，也不知道自己到底想要什麼，他沒有說謊，在澳洲他有女朋友，但是他滿腦子都是那天在東湖邊摟住的陳言。澳洲是一個沒有未來的地方，陽光下，似乎每個人都興高采烈，其實內心早就死去。
陳言低頭看自己的腳，她想，如果面前這個人不是自己的表哥，她是會喜歡他的……也許，但是一切又會不同，兩人會怎樣相遇，會怎樣看待對方。我們都是抱著幻想的態度去看待他人，我們把自己的期望強加於他人，編造著永遠都不可能成真的事情。
表哥在呆站了2分多鐘後突然走向了陳言，他用身體把陳言擠在牆上，然後吻了她。這也就是陳言的初吻，她的後腦靠在牆壁上，空調的冷風正好吹到她的臉。表哥按住她的肩，並不在意微弱的反抗。空調的風扇不停轉動，陳言試圖咬緊牙關，但最後還是鬆了口。陳言感到被入侵，她意識到自己還沒有如何準備，表哥的手壓在她的肩膀上，兩人的身體一秒比一秒貼近。陳言身體發硬，沒有辦法放鬆，不停做一些沒有作用的動作。這個吻不美妙，有太多漏洞，在空調的涼風中飄忽不定。
吻完她，表哥哭了，他跪在了地面上。地板剛剛上過蠟，還有淡淡的塑膠氣味。她蹲了下來看著把頭埋在雙臂中的表哥，他抬起了頭，陳言用手抹去了他的淚水。陳言從口袋裡拿出紙巾，給表哥擦眼淚，自己卻強忍住沒有流出來。
隔壁的中年女人談得不亦樂乎，根本就不知道一層牆後有什麼事情在發生，她們失控的笑聲透過牆壁傳到了陳言的耳朵裡。表哥坐在地上不願意起來，陳言也跪著看著他，她頭一次看到成年男人哭泣。
面前這個人在為自己哭泣，陳言告訴自己，有點不相信，他的眉毛很整齊，是單眼皮，睫毛卻很長，鼻樑很直，嘴唇在顫抖。人到底是一種什麼東西啊？在一個個皮囊的包裹下，是真正存在的嗎？是什麼力量讓我們從一個不成型的小肉球變成了活生生的人，仔細想想這個過程，真是毛骨悚然。
陳言不自覺地把手放到了表哥的臉上，輕輕摸著他的輪廓，他不明白人們為什麼有不同的臉，不同的身體。她不知道表哥的腦子是怎樣運作的，她從來都不相信人和人之間可以相互理解，每個人都是一個封閉的個體。順著表哥臉部的輪廓，陳言又閉上了眼睛，她告訴自己，這是一張皮囊……
那個下午過得很緩慢，陳言有一種冷靜的本能，她把自己拉出了就要失控的情緒。她站了起來，試圖一切回復正常，她伸出手把表哥拉了起來。她拿出紙巾，小心翼翼地給表哥擦眼淚，她說：“她們馬上要聊完了，我們一會兒出去，就當什麼也沒有發生！”
表哥抬起頭，看著陳言，不相信這是面前這個柔軟的小女孩說出的話。表哥突然覺得自己如此弱小，竟然沒有辦法控制自己的感情。陳言看著他，一臉平靜。兩人對視，表哥馬上意識到自己不能丟臉，面前這個女孩已經收拾好了自己的感情，而他還是一團糟，他對自己說不能落後。於是一分鐘後，表哥的表情也恢復了正常。
也許到此為止，打住。
那天兩人留下了QQ號和MSN，晚上中年女人和兩個小孩一起去餐館吃飯，兩個人坐在一起，以禮相待，沒有任何事情發生，大人們也沒有察覺。
那天晚上，陳言在被子裡哭了，她突然意識到，這個蹩腳的戀愛就是自己的初戀。還有初吻，都糊里糊塗地過去了，一切都是草草計劃的，在計劃之外……
枕頭被打濕了一大塊，陳言把枕頭翻了過來，把有眼淚的一面壓在了下面。之後，沾過眼淚的那一面，殘留著奇怪的味道，算不上辣，而是辣的前奏。