一切故事都是在飛機上開始的。 我喜歡飛機上開始的故事。 身邊坐著位太太，非常富態，十分雍容華貴，身穿名牌套裝，脖子上掛著一串每顆直經5厘米的珍珠，滔滔不絕地向我發表伊對於世物的一切宏論，虐待我之雙耳。 “真不容易，”她說，“做人真不容易，苦得要命。一落娘胎，先要看看有沒有殘疾，全身健康，又想相貌漂亮，最好聰明，又要會得讀書，更要懂得與人相處，還有還有，最重要肯掙扎向上，但千萬不要乘錯飛機，否則來一趟失事就一了百了，開車還要小心，連過馬路都錯不得，更不可惹官非……真正活到四十歲不容易。” 我看她一眼。 她略略不安，“我意思是，活到四十歲不容易。”她不知試圖掩飾什麼。 此地無銀三百兩，女人在這種地方最看不穿，誰會猜她四十歲？恐怕近五十歲了。

她繼續說下去，“唉，做我們這一代女人不容易……” 我們？ “你看看，如今這一代女性多放任，多自由，差了十年，只差了十年，'我們'便似上了手鐐腳銬似的，你說是不是？” 我不響。 飛機已接近香港。 我心毫無歡意。 “可是也有好處，'我們'是純潔的，站在太陽底下，我同自己說：我是一個純潔的人，比那些心裡藏奸，說一套做一套的人，不知幸福多少，我們人品是上等的，'我們'生在那個時代，不由我們放肆。” 我疲倦地合上眼睛。 “'我們'——” 我驀然回首，“不要再說'我們'了，太太，我已經公開承認我已二十六歲，我怕把你映老。”

她一愕，聽懂了，立刻被得罪，緊緊地閉起嘴，眼睛看向窗外，不再理睬我。 我真後悔。 為什麼不早在十五小時之前得罪她？反正她總要生氣的，我就不必雙肩滴滿耳油，聽多幾十車的廢話。 我只不過是要保護我的重要器官之——耳朵而已，然而她還是被得罪了。 人一旦要堅持他是純潔的或是脆弱的，任何微弱的理由都可以成為他的支持。 到了。我的老家到了。 曾經發誓不要再回來，事隔七年，還是回來了。 飛機緩緩著陸，我心也越來越低落不快，幾乎想原機掉頭回去。 勉強振作精神，挽起手提行李，我步出機場。 母親偕司機在等我。 我們在去年見過面，但她尚細細打量我，面孔上帶一個寬慰的笑容，“又長高了。” 我不禁覺得好笑。老說我長高，其實我自十二歲後並未長高過。

“行李呢？” “哪裡有行李？就這麼多，誰耐煩輪候行李。”我拍拍手。 新司機是個中年人，看不出真實年齡，約莫四五十歲。 “小姐，”他說，“我是阿莫。” 我朝他點點頭。 “父親怎麼樣了？”我問。 “現還在家裡休息，不過一直吵著要回公司。” 我問母親：“陳伯呢？他到什麼地方去了？” 母親訝異地說：“陳伯在三年前過身，你不知道？我們忘了向你提起？” 我震驚得如五雷轟頂，“他強壯得似一條牛，去世了？什麼病？” “心髒病。” 父親也是心髒病。我不響了。 在等司機把車子開過來，母親抬起頭，“咦，那不是祝太太嗎？” 我也抬頭，真是冤家何處不相逢，這不是坐我隔壁的太太嗎？

我連忙往母親身後躲。 母親並不知首尾，拉我出來見客，“祝太太，這是小女韻娜。” 祝太太本來花枝招展地迎上來，一見是我，面孔上一陣青一陣紅，終於忍不住，一昂首，便上了她家金光閃閃的豪華房車。 母親莫名其妙，“怎麼一回事？” 我解釋，“她坐在我旁邊不停地說話，被我搶白，她可生氣了。” “你怎麼可以這樣？”母親大驚失色，“你有沒有向她道歉？” “道歉？有什麼好道歉？”我自若地說，“像她這種女人，不知幾喜歡有人得罪她，好挾以自重，驕之親友。” 母親白我一眼。 老莫慢動作地把車子開過來，是一輛日本房車。 又一宗意外，“我們的平治呢？”我問。 “賣掉了。” 我驚問：“我們窮了嗎？到這種地步了？”

“這孩子！二十六歲的人還神經兮兮，叫人聽到算什麼？咱們王家幾時有過什麼錢，又怎麼會窮下來？” 我點點頭，“否認，全盤否認，最聰明的做法。” 母親解釋，“總共才我同你父親兩個人，排場那麼大干什麼？現在他身體不好，我們都不大出去了，這派頭也不必充了。” 我不以為然，“開一輛平治也不算是派頭，滿街都是。” “老頭子老太婆不論這些。”她感嘆說。 在車中我們盡說些不相干的話。 “咦，怎麼往郊外駛去？”我問。 “因你要回來，我們搬了家。”母親的語氣很平靜。 “老房子呢？” “賣了。” 不想我看見老房子。 一片苦心。 “這是什麼地方。” “這是沙田。” “沙田？”我怪叫起來，“沙田變成這樣？”

“有些地方還要發展得好呢。”母親笑說。 一副貿易拓展局局長的態度。 我緊握她的手。 “一個人在外頭做事，慣嗎？”母親問。 “做學徒，又不是擔大旗，挺有趣的。”我說。 “你早些回來倒好，可幫你父親做賬。” 我笑，“做假賬。” “你怎麼一腦子古怪的思想？”母親甚覺不安。 做人便如做一筆賬，歲月添增一項項債目及收入，要平衡談何容易，又有許多無名腫毒的爛賬，不知何年何月欠下不還，一部部老厚的本子，都發了黴，當事人不欲翻啟。 又有些好事之徒特別愛替人算舊賬，不知什麼道理，總希望知道對方開業以來的所得所失…… 母親握著我的手，“你還打算回去？” “當然，”我說，“待爹爹好些，我便回去。”

“是辭了工來的？” “不相干，以我這麼低的要求，什麼工都找得到。” “你上次見我們時那位足球健將呢？”母親問。 “誰？” “那個姓蔣的男孩子。” “哦，那個。” “他怎麼了？” “我不知道。” “你現在不同他走了嗎？”母親緊張地問。 “媽媽，你真嘮叨，完全像個老人家了，人家夏夢同你差不多年紀，你看人家多美多時髦，咦，到家了。我說。” 我先推開車門跳下去。 我不經意地抬起頭問老莫：“幾樓？” “十二樓。” “地方有多大？” 老莫笑說：“小姐上去便知道了。” 媽媽追上來，“等等，等等。” 我拉著她一起上樓。 父親穿著運動服在大門口等我。

我與他擁抱。他氣色看上去很好，病發雲乎哉，不過是用來要挾我歸家的藉口。 我同媽媽說：“當心啊，你瞧爹爹還這麼雄姿英發。” 媽媽無奈地說道：“這孩子有點瘋瘋癲癲的，整個人變了。” 爹爹凝視我問：“是不是有點緊張？” “我以為你是病人，所以特別緊張，誰知看上去什麼事都沒有。” 我到處亂走，新公寓也不小，比起以前的房子自然不可同日而語。 我一直怕回到以前的大宅，如今知道沒有這個恐懼，反而悵惘起來。 我站在露台上很久很久，父母並沒有來叫我。 他們的過分體貼令人難堪。 我看著屋腳遠處僅餘的一塊荒田，凝視良久，終於回頭，一個年輕的菲律賓女傭給我遞上一杯茶。 我又忍不住問道：“一姐呢？”

媽媽說：“人家告老回鄉去，不做了。” 沒有這麼簡單，故意把我身邊的人都調開，使我做一個沒有回憶的人。 “何必用菲傭？”我看那女子一眼，“肉騰騰的。” “少批評兩句，坐下來，陪陪媽媽說話。” “我們必需要吃她煮的菜？”我問。 “媽媽煮給你吃，可好？” “媽媽下廚？爹，我們家可真窮了？怎麼到這個地步，媽媽要進廚房？” “你別嬉皮笑臉的好不好？”媽媽抱怨。 “讓她去。”爹看她一眼。 這樣眉來眼去的，莫非是怕觸到我的痛處。 我推開房門，走進他們為我預備的房間。 可憐天下父母心。把房間裝修得如小女孩子的臥室一般。 我推開窗戶，風景極好。 到家了。 回家來了。

媽媽在身後問道：“還好嗎？” “太漂亮了。”我說，“我在紐約那間公寓……” 媽媽說：“那個地方怎麼好住人，冬冷夏暖，要給你寄錢還不准。” “我倒是蠻開心。”我說。 “韻兒，你真的開心嗎？”媽媽湊過她的面孔，顫巍巍，含著眼淚說。 我最怕這一招。 所有的媽媽，都專愛來這一招。 別的慈母我不管，我這位令堂還是當年嶺南大學的高材生，我感覺受不了。 “我非常快樂。”我毫無誠意地說。 “韻兒，你要說老實話。” “媽媽，說真的，做人怎麼會快樂呢，正如那位祝老太所說，既聰明又健康再加上美麗兼有上進心，一次錯誤，也足以致命，你就別理這麼複雜的事吧，讓我苦樂自知豈不是好？”我苦苦哀求，“讓不快樂繼續腐蝕我短短的一生吧。” 母親反而被我引得笑起來，“你在做什麼？吟新詩？”我與她笑作一團。 父親不放心，推門進來，向母親使一個眼色，“不要同女兒多說，讓她休息。” “同你說多三句話就沒正經起來。”母親抱怨。 “這是一個太滑稽的世界，母親，我無法板著面孔做人，四周圍都是卡通人物，試想想，那麼多人公開標榜他是純潔的，我能不笑嗎？” 但我確有點歇斯底里。 爹說得對，我緊張，我用手掩住面孔。 “你倦了，”母親說著站起來，“睡一會兒。” 我點點頭。 她讓我一個人留在房裡，我看著天花板一會兒，睡著了。 醒來的時候，看到一個女郎坐在我小書桌前看雜誌，長髮披肩。我輕輕叫她，“姬娜。” 她轉過頭來，“醒了？” 我撐著坐起來，摔摔頭，微笑問：“好嗎？” “姑媽叫我來的，說你到了。” 她看上去身光頸靚，一張面孔上的化妝紅是紅，白是白，益發襯得眼睛雪亮，輪廓玲瓏。 “氣色很好哇。”我輕說。 “你呢？好不好？” “過得去。” “姑媽說你很緊張。” “他們先緊張，情緒影響我。” “你也該回來了。自我放逐已七年，況且姑丈身體也不好。” “不至於那麼嚴重，”我說，“他們不過是想我回來。” “你藉此回來，也是好的。”姬娜說。 在一隻小小的水晶檯燈照耀之下，我抱著雙膝坐床上，姬娜反轉椅子向我坐，下巴支在椅背上。 一切像十年前一般，什麼都沒有變，當中的十年沒有過，我們仍然是小女孩子，關在小房間內談心事。 我嘆一口氣。 “你還是老樣子。”姬娜說：“過去的事最好忘記它，一切從頭開始。” “打什麼地方學來的老生常談？”我輕笑。 “我勸你不必神經兮兮地強顏歡笑，自己的父母，有什麼不明白的。” 我不出聲。 “像現在這樣自然就好，有話就說，沒話就不要說，千萬不要勉強。” 我說：“要是我不故意振作，如此落落寡歡，他們又要擔心，我的處境很困難。” “我同你介紹一些新朋友。”姬娜說。 我苦笑，“新朋友我很多。” “不是你那種，是真正可以傾談的那種。” “傾談什麼？我之過去？希祈他們了解？” “不可如此悲觀。” “我並不希望別人原諒我，”我說，“我一切錯失，自有我自己承擔，與人何憂。” “太偏激了。”姬娜溫柔地說。 “你是我，你會怎樣做？事情不臨到自己頭上，是永遠不會明白的。” “我明白，跟我出來走走，我每個週末都有節目，你當散散心也是好的。” 我問道：“是我母親託你的？” “一半一半，”她側側頭，“但我們是好朋友，記得嗎？” 我與她擁抱。 “第一步，我們要出去替你買衣服。” 我笑，“這是你生平第一興趣。” 她也笑了。 姬娜走的時候我好過得多。 菲傭煮的小菜並不是太可怕。 怎麼會比我的手勢更恐怖呢？吃自己煮的食物七年，苦不堪言。 母親不安地問我：“韻兒，你在想什麼？” 我說得對不對？我不停說話，他們思疑我神經質，不出聲，又怕我心中有事。 我伸一個懶腰解嘲。 稍後我聽見父親輕輕責備母親，“你怎麼老盯住她？放鬆一點，不然她一聲吃不消，又跑掉七年，再回來時你我骨頭都打鼓了。” 母親不說什麼。 我輕輕關上房門。 如果，如果我覺得壓力太大，我必須要自救，立刻離開這個家，所以父親是對的。 姬娜對我真正關心，第二天就開始帶我出去散心。 對牢她我不必做戲，精神完全鬆弛，乾脆拉長面孔，由得她去忙。 許久沒有回來，這個城的一切都變了，變得更熱鬧更繁華，連以前那種暴發的土氣都消失，美麗的人們面孔上都略帶厭倦享樂的神氣。 我很欣賞這一點進步。 無論在什麼地方，我總是跟在姬娜身後，不聲不響，光掛住吃。 我胃部的空虛似乎比我的心中的需求還要大，我想用食物來溺斃我的煩憂。 姬娜的朋友與她自己屬同類，都長得漂亮，家裡小康，賺得月薪用來打扮及吃喝，很天真活潑，眼高於頂，甩不掉小布爾喬亞的包袱，喜歡踏著不如他們的人去朝拜超越他們的人。 為什麼不呢，他們有他們的世界。 姬娜感嘆地說：“實在嫌他們膚淺，並沒有出色的人才，然而不同他們走，又不知跟什麼人來往。” 我說：“二十多歲的男人……男人總要到四十歲才會表現出色，非要有了事業不可。” “四十歲？只怕女兒都同你我差不多大呢。”她頹然。 “少女姬娜的煩惱？”我取笑她。 “咄。”她笑出來。 這樣子吃菜跳舞一輩子都不管用，誰也不會同誰結婚。 “你覺得他們如何？” “沒前途，”我搖搖頭，“這群人太狷介太無能。沒有一個具資格成家立室，除非你願意一輩子坐在寫字樓中工作貼補家用。這班人又挺不安分，愛死充場面，不講實際。在一起說笑解悶是可以的，誰也不會更進一步表示什麼。” “沒有這樣悲哀吧？” “除非老人家駕返瑤池派彩給他們。否則，他們還打什麼地方找錢來置家？” “老人家？有些父母的精神比咱們還好，打扮比我們還時髦。” 我哈哈大笑起來。 “你似乎並不擔心。”姬娜推我一下。 “你知道我，我是打定主意抱獨身主義。” “也不必，”她說：“看緣分怎麼安排吧。” “這個地方真令人蒼老，年紀輕輕講起緣分來。”我微笑。 不過姬娜仍然天天出去同這班人泡。 我則在找工作。 薪水偏低，而且我回來得不合時，許多人都緊縮開銷，奔波數月，並沒有結果。 母親不停與我說道：“要是嫌悶，先到你爹那裡去做著玩。” 我是一個持牌會計師，她卻同我開這種玩笑。 而號稱心臟不勝負荷的爹，見我回來，安靜無事，早已回到公司不定時工作。 母親沒發覺我心蒼老，一直鼓勵我出去玩，我也樂得往外跑。 開朗的姬娜給我許多陽光，像：“今天你一定要出來。” “又有什麼好處？”我笑問。 “朋友的朋友的朋友開店，舉行酒會，你一定要來。” 我啼笑皆非，漂亮的女孩子到處受歡迎，她有沒有帖子人家都會放她進去，故此變本加厲，還要帶了我去。 我說：“如此藤牽瓜，瓜牽藤，一百張帖子足足帶一千人。” “有什麼關係？喝杯東西，看看城中各人的風采，不亦樂乎。” “什麼時候？”我問。 “明天下午三點。我來接你，穿漂亮一點。” 我取笑她，“白色武士不會在那種地方出現的，來來去去，不過是那幾隻社交甲蟲。” “你這個人最掃興。”她摔掉電話。 但是星期六來了，我還是興致勃勃地在衣櫥裡挑衣服。 我穿著內衣，一件件數過去，菲傭沒敲門就進來，我微慍轉頭，她並沒有道歉，更無察覺我面色已變，目光卻落到我舉起的左手，吃驚地低呼一聲，手中拿著的衣服落在地上。 母親剛在這時來，見到這種尷尬情形，連忙喝退她。 “韻兒——”她慌張地湊前來安慰我。 我連忙說：“媽媽，你也請出去一下。我要換衣服。” 母親只好退出。 我連忙找到打網球用的護腕套上。 但再也沒有心思選衣服了。 我胡亂罩上薄衣與粗布褲，頭髮紮成馬尾便出門。 母親追上來，“韻兒……” 我強顏歡笑，“我約好姬娜，有什麼話回來再說。還有，別責備傭人。” 到了目的地，姬娜很不滿意。 在繼後的十分鐘內不停地埋怨我不修邊幅。 我忍無可忍，哭喪著說道：“你若再批評我，我就回紐約。” 她聽見紐約兩個字，倒是怕了，立刻噤聲。 大約是覺得好心沒好報，她生氣，拉長面孔。 美麗的面孔生氣也仍然是美麗的面孔，見她動氣，我便收斂起來。 我們到那間店的門口，大家都不說話，神情古怪。 那是一間時裝店，我本不想逗留，但一眼看去，便被吸引。 是裝修實在精巧的緣故，店堂分黑白二色，屬二十年代ARTDECO設計，一桌一椅，莫不見心思。 店門口排滿七彩繽紛的花籃，映到裡面的水晶玻璃鏡子裡去，疑幻疑真。 地下是黑白大格子的大理石，簡單華貴。 陳設美麗得使姬娜與我忘卻生氣，不約而同讚歎一聲“呀”。 大花板上懸下古典水晶燈的瓔珞，照得在場賓客如浪漫電影中的男女主角般，襯得他們衣香鬢影。 我們面面相覷，心想羊毛出在羊身上，這裡的T卹都怕要三千元一件。 姬娜推開玻璃門迸內，白衣黑褲的侍者給我們遞來飲料，我們也不知道誰是主人。 姬娜遇見她的熟人，丟下我交際去了，我獨身坐在一列黑色真皮沙發的一個座位上。 這地方真美，所有的時裝店都該打扮得這麼漂亮才是，符合雲想衣裳花想容的宗旨。 美，美得女人一見靈魂兒飛上兜率宮，美得與現實脫節，如置身太虛幻境。 為什麼不呢？如今的女人這麼吃苦。 我深深籲出一口氣，姬娜帶我去那麼多地方，只有這一次我實在感激她。 正當我在入神，有人在我身邊說：“好嗎？” 我轉過頭去。 如果是衣冠楚楚的一個男人，我不會這麼高興，我看到的是一個同道中人。 這人白色的棉紗T卹，脫色粗布褲，球鞋。非常秀氣漂亮的臉，尤其是一張嘴，菱角分明，像自月份牌美女的面孔上借過去的。 “好。”我答。 他看看四周，見附近沒有人才說：“只有你我穿粗布衣裳。” 我點點頭笑。 “我的褲子比你的老。”他滑稽地說。 我不服，“我的有七年。” “嘿，我的十一年。” “見鬼，十一年前你才九歲，哪兒就長得這麼高了。”我笑。 “什麼！”他連脖子都漲紅，“你猜我才二十歲？倒霉。” 我又笑。 他是一個活潑可愛的男孩子。 現在流行改良陸軍裝，戴玳瑁邊眼鏡，他照辦煮碗來一招，但是一點也不俗，人長得漂亮便有這個好處。 他說：“我叫左文思，你呢？”一邊伸出手。 我與他握一握，“王韻娜。” “認識你很高興，你同誰來？”他怪好奇。 “姬娜。”我指一指那個滿場飛的背影。 “啊，美麗的姬娜。”左文思點點頭。 “她是我表妹。”我說，“她帶我來玩，其實我相信連她也不認識主人——這爿店叫什麼？” “'雲裳時裝'” “真的嗎？”我訝異，“名字像五十年代小說家碧玉光顧的服裝店。” 他微笑。 我有點不好意思，連忙噤聲，如果店主人在附近，我就尷尬了。 “裝修還過得去吧。”左文思說。 “唔，一流，以前倫敦的'比巴'有這股味道，然而這裡更為細緻。” 他的興趣來了，將腿交叉，換一個姿勢，問：“你是乾設計的？” “不，我是會計師。”我說道。 “哦？”左文思意外。 “你呢？”我問，“你做設計的？” “可以這麼說。” 我四周張望，“他們怎麼沒有衣服掛出來？這裡賣什麼衣服？” “這裡光賣黑白兩色的衣服。”左文思說。 “真的？”我服了，“真的只有黑白兩色？” “是的，沒有別的顏色。” 我不置信，“世上有那麼多顏色，一爿店怎麼可能只賣黑白的衣裳？會有人光顧嗎？” “一定有的。”他微笑。 “你怎麼知道？”我不服氣。 “你通常穿幾個顏色？”他忽然問。 “淺藍與白。” “是不是？你可以在這裡買白衣服，然後到別處去買淡藍色。”他託一托眼鏡架子。 我只好搖搖頭，“我不跑兩家店。” “你這個人太特別。”他說，“一般女人起碼有十家八家相熟的時裝店。” 我聳聳肩。 這時候姬娜走過來，她驚異地說：“左文思，你已認識韻娜了？” 左文思站起來，“剛剛自我介紹。” 姬娜笑，“你都不請我，是我自己摸上門來，又帶了她。” “我今天請的是同行及報界人士，下星期才請朋友。” 我一愕，抬起頭。 左文思朝我眨眨眼。 姬娜反嗔為笑，“那我下星期再來。” “一定一定。”左文思客氣地說。 姬娜又到別處交際去。 我訝異問：“你便是店主？”我太唐突了。 “是。” “為什麼不一早告訴我？”我問。 “你沒問，我以為你知道，沒想到我名氣不如我想像中遠矣。”他笑。 我問：“你幹嗎穿條粗布褲子？今天是你的大日子。” “我兩個經理穿全套西裝正在招呼客人，我情願做幕後人員，光管設計及製作。” 他非常謙虛，有藝術家的敏感，看得出是個工作至上的人。 我說：“很高興認識你。”我站起來。 “怎麼，你要走了？”他頗為失望。 我側側頭，想不出應說什麼。 “是不是我令你尷尬？”他賠小心。 “沒有沒有。”我說，“改天來看你的衣服。”我退後兩步，繼而擠入人群。 我找到姬娜，央求她，“走了。” 她正談得興高采烈，見我催她走，十分不願意，不過終於說：“多麼遷就你，因怕你回紐約。” 我有點兒慚愧。 她挽起我的手臂，“來，走吧。” 在歸途上她問：“是你主動向左文思攀談？” “我不曉得他便是店主。” “他在本地很出名，但他不是愛出名的那種人。” 我笑笑。 “你怎麼忽然之間要走？是他反應太快？” “快？不，我們不過交換了姓名。” 姬娜點點頭，“我也認為你不應怕難為情，聽說這幾年來你在紐約的生活節奏快得不可思議。” 我看著車窗外，不出聲。 “我說錯了？”姬娜問。 “不，沒有，沒有錯。”我忽然覺得很疲倦。 姬娜說：“到了，我不送你上去。” “不用客氣。”我說。 “韻，你必須忘記過去。”她說。 我問：“我怎能忘記？你們不斷地一聲聲提醒我，叫我怎麼忘記？”我又生氣了。 姬娜瞪著我一會兒，一聲不響開走車子。