啊，母親童年時所遇見的神秘女客，她的身份已經明朗，她是我，她是我，她是母親的女兒，她是我。
當然，除了至親骨肉，還有誰會盡心盡意愛護她，原來一切已經在五十年前發生過了，我此刻不過照著軌跡再做一遍，重複所有細節，這是唯一的一條路，身不由己，這是我母女倆的命運。
方中信在我耳邊輕輕的間：“又在魂游太虛？”
我悲哀的說：“我已經在太虛了，老方，我在大虛幻境。”
小妹嘆口氣，“我告辭了，戀愛中男女的對白沒有人聽得懂。我們改天見。”
“不送不送。”老方替她開門。
小妹轉頭凝視我，“你的氣質真獨特，完全不像我們這些俗人。”
她翩然而去。
老方將別針替我扣好，“很適合你。”他說。
現在即使有機會我也暫時不能回去，為著母親的緣故；第二天我依著住址找到外婆家。
搖搖搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶，這是一首歷史悠久的兒歌，描寫祖孫溫情，沒想到今日我來到外婆家，完全是另外一回事，外婆與我年齡相仿，只有二十餘歲。
外婆依時在家等我。
居住環境頗為惡劣，只租用一間古老大屋的頭房，有窗，但對牢馬路，嘈吵得很，灰塵亦大，幸虧天花板高，裝一隻螺旋槳，用電發動，帶動空氣；略見清涼。
這樣小小地方，便是她們的家。社會貧富懸殊，我此刻才發覺方中信是巨富，他所住所吃所用，至為奢侈。
我這次來訪，怕外婆怪我花費，只買了方中信推薦的蛋糕。
小小的愛梅在做功課，畢恭畢敬地抄寫英文。
見到我，她站起來，到我跟前叫我阿姨。
外婆笑說：“你們才似兩母女，長得那麼像，左頰都有酒渦。”
我摟著母親，“誰說我們不是，嗯。”
窮是窮，外婆沒有自卑，極有氣節。
她在一間小型工廠做會計，忙的時候可以很忙，孩子小時候，只得放在育嬰院中，稍大，托好心的鄰居照顧，略付茶資。
生活竟這般狼狽，幸好他們懂得守望相助。
我們這一代的女人幸福多了，國家負起養育下一代的大部分責任，不過孩子們太過剛愎自用，永遠不會像依人小鳥般可愛。
我不住撫摸小愛梅的頭髮，她十分喜歡我，一直依偎在我身邊，說許多學校中的趣事給我聽，她告訴我，陸君毅是多麼的頑劣，他怎麼把小貓丟上半空，任由它們摔下，她說：“可憐的貓咪立刻急急擺動尾巴，一邊嘩嘩叫，才能平安降落。”
外婆說：“小梅，阿姨對這些沒有興趣。”
“我有興趣極了。”真的有。
沒想到已經是兩子之母的我，第一次在母親身上享受到弄兒之樂。
小梅的觀察力非常細緻，她所說的，我都愛聽。
我從來沒有好好聽過母親說話，我也許回不去了，現在不聽，什麼時候聽？
“小梅，陸君毅這個人，他將來，呃，你可以對他好一點。”
外婆說：“陸家環境不錯，把唯一的孩子寵壞。”
我點點頭，愛梅會嫁他，她不知道，我知道。
時間過得真快，我不得不告辭，已經黃昏。
為了想更加名正言順，我提出計劃第三步，方中信說的，我可要求做愛梅的教母。
但外婆是一個高潔的人，她婉拒，“慢慢再說吧。”
我低下頭。
“看得出你對小梅是真的好。”她說。
“星期六可以再來嗎？”我懇求。
她點點頭，也已對我產生了不能解釋、濃郁的感情。
愛梅同我說：“阿姨，你給我的巧克力真好吃，我永永遠遠不會忘記的好滋味。”
我相信，她直到五十五歲還念念不忘巧克力，那時已沒有巧克力了。我鼻子發酸，忍淚告辭。
方中信親自駕車來接我，我一臉油膩，衣服都為汗所濕，外婆家氣溫與濕度兩高，不到一會兒就蓬頭垢面，踏進老方的車子，如進入另外一個清涼世界般。
不公平，我心底嚷：太不公平，這人憑什麼可以有這麼大的享受，我遷怒於他，瞪他一眼。
“有沒有勸區女士進醫院檢查？”
“我真不知怎麼開口。”
“這麼重要的事，”他發急，“你還扭扭捏捏？唏，女人！”
我嚷：“她是一個非常固執廉潔高貴的人，很難接近，你不會明白。”
“你的外公呢？”
“我沒問，陌陌生生，怎麼問？”
“飯桶，她明明是你外婆，我看你還是把真相說明算了。”
“她能接受嗎？”
“大不了不接受。”
“弄得不好的話她會當我神經不正常，以後都不讓我接近愛梅，那時怎辦？”
“倒也是。”
我恨方中信，“你再亂罵，同你不客氣。”
“對不起。”
我揮揮手，托住頭。
“你的外公到什麼地方去了？”
“他離開了她。”
“去哪裡？”
“不知道，去找另外一個女人或許，我只知外婆獨自把母親帶大。”方中信不再問問題。
他的表情惻然。
我的鼻子發酸，看著窗外、過很久很久，老方問：“要不要出去吃頓飯？”
我搖搖頭。
他說：“我已有十多天沒出去吃飯了，悶得要死。”
我納罕，“出去呀，你為什不不出去？”
“一個人怎麼去？”
“那麼找朋友一起去，你那些女友呢？”
“你真不懂還是假不懂，你為什麼不陪我？”
“我沒有心情。”
“更要出去散心。”
“你們的食物我不愛吃。”
“你完全不會享受。”
“也許你說得對，科技越進步，生活細節越是簡單。”
“今晚你打算做什麼？”
“看電腦上的綜合報導。”
“你指電視新聞。”
“是。”
“不出去？”
“不出去。”
他怪叫，“真沒見過你這樣的人，成日價蹲在屋裡，像老僧入定。”“老方，為什麼定要我陪你？”
“你難道全沒有嗜好？”
“有，開快車。”
“我把車借給你。”
“這種落後的車我不會開。”
“那我同你去取你的車。”
“老方，不行哪，叫人發現了我更難做人。”
“可是成日在家發呆不像話。”
“你的家居很舒適，我很滿意，你心野，呆不住，但不能要人人都像你。”
我喃喃說：“如果我娘家有這裡一半那麼好，母親就不必吃苦。”
老方說：“陸宜，我向你保證，我會照顧你母親。”
“你真答允？”
“一定。”
“看著她好好受教育，生活上一點不欠缺？”
“我會。”
“老方，我如何報答你？可惜我沒有法寶，又不懂點鐵成金——”“你真想報答我也容易。”
“你這個花花公子，可不准說過不算數，三分鐘熱度。”
老方啼笑皆非，“陸宜，照顧她不需我親力親為，是，我沒有耐心餵她吃飯，或在她臨睡前讀故事書，但是我可以僱保姆。錢雖非萬能，也能做很多事。”
“你要我做什麼？”我問，“我可沒有治禿頭的方子。”
老方凝視我很久很久，我開始有點不安，胃液受驚地攪動，他是個鬼靈精，不是要把我交給國防部吧？
我此刻不能走。
“餵！”我吆喝：“在動什麼腦筋？”
他笑了，很溫柔的說：“你是一隻蠢母牛。”
他從來沒停止過侮辱我，這是他表示友善的方式，我已經習慣，把人弄得啼笑皆非是他拿手好戲，同他在一起永不愁煩悶，難怪那麼多女人喜歡他，倒不一定是為他的錢，說是為了他的巧克力更能令人置信。
他再笑，用手拉我的面頰，“你蠢得人家賣掉你你還幫人數錢。”
“只是譬喻吧，沒有人要賣我吧，”我不悅，“你別老嚇我，我會多心。”
“你放心，陸宜，我斷不會想害你。”他忽然說得很認真很認真。
結果晚上我們沒出去。
他買一種瓜回來，冷藏之後讓我吃。味道佳妙，我把臉全埋到瓜肉裡去，看得他哈哈笑。他有一絲憂鬱，“這種叫西瓜的東西不會絕種吧。”“這是西瓜？”我一證，“西瓜哪有這麼好吃？”
老方說：“聽你形容，真不要做未來世界的人，什麼都沒有，即使不絕種也變質，一點享受都無，活著唯一的目的便是使科技更進步，但越先進生活反而越貧乏。”
我不語。
他補一句：“而且女人越來越笨，連最可愛的敏感度都消失了。”
“你生氣是因為我沒有異能？”
他又靜下來，伸手在我額前點一點。
舊式電腦上的報幕員大聲疾呼：“有可能爆炸的本國'辛康'四一三型通訊衛星今天飄入大空，加入其他環繞著地球的數以千計人造太空碎片。本國太空人昨天未能把這衛星送入有用的軌道。空中防衛指揮部負責偵察對北美洲大陸的天空及太空襲擊，它形容太空'實際上是一個垃圾箱'。該指揮部計算，太空約有三千件金屬物體——火箭碎片、無用的太陽能屏、'死了'的人造衛星以及各種廢金屬。這些碎片有三分之二是在三萬六千公里高空的一條對地靜止軌道上。它們即使不是無限期逗留該處，也會逗留許多個世紀。最危險的碎片是位於距離地球二百至五百公里低軌道上。這些在低軌道的碎片，有許多在降至地球大氣層時便焚毀及解體，有時則會墜在地球上。自從世界第一顆太空人造衛星，'人造衛星一號'於一九五七年十月四日發射後，約有一萬件碎片物體脫離軌道。墜到地球的比率如何卻不清楚。太空總署吩咐太空人在太空漫步時，不要在太空丟棄任何東西，'即使是一個扳手或一支筆'，因為它們可能有一天引起大災難。”
真驚人。
側頭著看老方，他正在喝老酒，一點沒有註意這段新聞，嘿，還說我笨，他自己才愚不可及，太空垃圾不加以控制，將來吃苦的還不是普通人，但一天沒事發生，他們一天不去想它，大安主義。
科學家會越來越瘋狂，越來越大膽，結果市民開快車不小心便會走到五十年前去，有家歸不得。
我氣憤。
是，我是不必擔心孩子們，他們有國家青年營，我亦不必掛念老伴，他有電腦伴侶，我只是替自身不值，在這裡要什麼沒什麼，一切要待朋友施捨。
我說：“老方，教我用通話器，我想與母親說話。”
他放下酒杯，“現在的母親，還是將來的母親？”
“小愛梅。”
“你見她已經很頻密了。”
“我很緊張，不知道外婆幾時發病。”
他太息一聲，“所以，能知過去未來有什麼好，有什麼用？你根本不能改變注定的事實，反而擔驚受怕，吃不下睡不著。”
我不語。
“明天有一個很重要的會議，我要休息，”他說：“人家喧茜廠每日可以製造兩百五十萬顆巧克力，方氏遠遠落後，真得召開緊急會議。”他停一停，“明夭你打算做什麼？”
“我不知道。”
“抽屜裡有現鈔，城裡有一個很精采的中國畫展覽，我可令司機送你去。”
“我什麼地方都不想去。”
“隨你。”
他進房去。