第2章 第一章與愛共沉淪
初相識的窮日子裡，他們常常喝一種便宜的德國白酒Blue Num，酒瓶的招紙上有幾位俏麗的尼姑。相聚的這天晚上，他叫了這個多年沒喝的酒。
“你要喝一點嗎？”他問。
“你這是諷刺我嗎？”她以宛若天堂的聲音說。
他笑了，嚴肅而真誠地說：“是祝福。”
“我戒了酒。”她溫柔地說。然後，她又說：“你也不要喝太多。”
“我喝酒不會醉，喝咖啡才會。”他說。
“你還是酗咖啡嗎？”她問。
“有些東西很難戒掉。”
他望著她，她的頭髮刮得很短，像一張栗色的短毛毯子覆蓋著頭顱。卸去脂粉的臉，消瘦了，蒼白了，跟從前一樣的清麗，雙眸卻更見慧潔。她披著褐紅色的長袍，腳上穿的是一雙德國Birkenstork卡其色麂皮大頭鞋。
“還可以穿名牌鞋子嗎？”他有點奇怪。
她笑了：“我們都穿這種鞋子，很好走路，而且進出廟宇時方便。這雙鞋是在倫敦買的，沒想到現在用得著。是你陪我一起去買的吧？”
“嗯，那天我們剛到倫敦，你原本穿的那雙鞋把你腳踝的皮都磨破了，我們走了幾家百貨店，你的腳踝在淌血，你竟然還不肯隨便買一雙，千挑萬選才買了這雙大頭鞋。沒見過愛美愛成這個樣子的。”
露天酒館外面，一輛送貨的車開走，揚起的灰塵在日光下亮亮地飛舞，想起如煙往事，他沉默了。如今不再是往事了，說是前塵，也許更合適。
十六歲那年，他半工半讀在電台當唱片騎師，少年得志，什麼都不放在眼裡，除了她。刑立珺比他早一年進電台，說得上是他師姐。上司把他們編成一組，要他跟她學習。第一次在電台見面的時候，他銷魂盪魄地愛上了她。那時，她已經有一個要好的男朋友，他從沒見過這個男人，也不想見。沒見過面，他心裡尚且那樣妒忌，見到面，他無法想像那種季度有多麼煎熬。
他常常想辦法接近她，知道她預約了錄音室錄音，他便也預約相連的錄音室錄音，隔著錄音室的那一面厚玻璃，偷偷地看她。可她偏偏對他特別冷淡，好像是有意折磨他似的。上司要她指導他，她卻從來沒有。
終於有一天，兩個人在錄音室裡，她聽完他的錄音帶，沒說話，低頭剪輯自己的錄音帶。
“你為什麼不肯教我？”他按捺不住問。
她抬頭看著他，說：“我也只比你早來一年。”
“你為什麼討厭我？”
“誰說我討厭你？”
“你完全不理我！”他像個受傷的小孩似的。
“你又不是小男孩，為什麼要別人照顧？”她冷冷地說。
“因為知道我喜歡你，你就討厭我。”
她沒好氣地說：“你這話就不合邏輯了。首先，我並不知道你喜歡我，其次，我為什麼要討厭一個喜歡我的人呢？”
“女人就是這麼難以解釋。”
她笑了：“你對女人了解多少？你才不過十六歲。”
“你也不過比我大兩年。”
“那就是說，我成年了，你還沒有。”她一邊說一邊收拾面前的幾卷錄音帶，撇下他一個人，離開錄音室。
他坐下來，把她剛才除下倆的耳機戴上，沉醉在她耳朵的餘溫裡，並相信自己剛剛踏出了美好的一步。那時他太年輕了，以為愛情無非是一場戰役，成王敗寇。
隔天半夜，在錄音室的走廊上碰到她時，他走上去，單刀直入的問：“你會考慮我嗎？”
“徐致仁，你真討厭！”她皺著眉說。
“你終於承認你討厭我了嗎？討厭就是喜歡。”
“你是一個討厭的人，並不代表我討厭你。”
“那你是不討厭我嘍？”他興奮地說。
“你真是個自大狂！”
“自大狂才不會請求你考慮他呀！”
“謝謝你的好意，我不想人家說我勾引未成年少男。”
“我十六歲了，而且是我勾引你。”他抗議。
“我也不想給一個十六歲的少男勾引。”她沒理他，一股腦兒走進錄音室。
他跟在她後面，說：“那天你才說我不是小男孩。”
她眼睛沒看他，說：“你不是小男孩，但也還不是男人。”
他沒想到如此坦率的熱情，換到的竟是她的蔑視。他覺得受到了極大的傷害，眼睛望著腳下的地板，無法說一句話。
她大概知道自己說的話有點過分，那一刻，卻如何也放不下面子。何況，是他首先挑起火頭的。她拿了一張唱片放在唱盤上，用沉默代替歉意，直到她發現他悄悄離開了錄音室，她才覺得心裡有點抱歉，但她很快說服自己，那不是喜歡一個人的感覺。
他躲起來打了一個晚上的鼓，渾身濕淋淋的，粉不出是汗還是淚水。他惱恨自己的浮誇。他本來是個內向而且自視極高的人，天知道為什麼，在她面前，卻成了個登徒浪子，難怪惹她討厭。
他恨這兩年的距離，恨這相逢太晚，像作弄一樣降臨。他恨不得快點長大，又或者是，能夠戒掉她。
他有好幾天都故意躲開她。那天黃昏，外面大雨滂沱，放學後，他冒雨跑上斜坡，回電台上班。快到電台的時候，他看見一輛黑色的跑車停在那裡，她撐著傘從車上走下來，幸福地朝駕駛座上的男人揮手，又叮嚀了幾句，然後目送著車子開走。
他連忙放慢腳步，免得在大堂碰到她。然而，他進去的時候，她還在大堂裡。兩個人尷尬地並排站著。他為了證明自己是個男人而幾天沒刮的鬍子已經讓她看見了，他擔心這樣反而顯得他的幼稚。一瞬間，他變得妒忌又沮喪，決定爬樓梯上去算了，總比丟人現眼好。
“我由這邊上去！”他沒等她回頭來就拐個彎爬樓梯。
“那天很對不起。”
他愣住了，發覺她跟了上來，站在樓梯下面。
他心都軟了，說：“沒關係。”
她粲然地笑了。
走了一層樓之後，他站住了，回頭望著她，幽幽地問：“他對你好嗎？”
她默默地點頭。
“你愛他嗎？”他還是不肯罷休。
她盯著他看，一張臉發紅，生氣地說：
“徐致仁，你以為自己是誰？我的事不用你管！你沒資格！”
說完最後一句話，她氣沖沖地走下樓梯。他懊悔地杵在那裡，狠自己再一次把事情搞砸。過了一會，他聽到那走遠了的腳步聲又走回來了。
隔著一層樓的距離，他滿懷希望地等著，去發覺她衝上來狠很地盯著他看，朝他吼道：
“你知道我為什麼不教你嗎？我是根本沒有什麼可以教給你！你比我出色太多了！我妒忌你！我是毒劑你！”
看著突然邊得弱小的她，他呆住了，很想把她抱在懷裡。沒等他伸出雙臂，她掉頭走下樓梯。他衝下去，沒想到她突然往回跑，兩個人幾乎撞個滿懷。她抓著扶手，漾著淚水的雙眼既吃驚又覺得的這個場面有點滑稽。她一邊抹眼淚一邊笑。
“我們講和吧”他首先說。他捨不得惹她生氣。
她喘著氣，微笑點頭。
“我不會再纏著你，只要他待你好。”那一刻，他才知道，只要她快樂，他什麼都願意。
他把對她的愛藏起來，化為友情。他們成了的無話不談的朋友，彼此只有一個禁忌：她從來不在他面前提起她的男人，他也不在她面前提起他正在交往的女孩。
那幾年的日子，他們常常走在一起。他總會跟她買了相同的唱片，兩個人不約而同喜歡同一段歌詞、同一本書、同一首詩，甚至是食物。她喜歡的，他就喜歡。他為她放棄了當歌星的機會，因為相信她不會欣賞這種虛榮心。他在電台扶搖直上。他努力所做的一切，無非是想得到她的青睞。
他藏起了對她的愛，幾年間，那份愛卻在他心裡開出更翻騰的花。
一天夜裡，他接到她的電話，他在電話那一頭嗚咽著說：“你可以過來嗎？”他連忙穿上衣服出去，連襪子都穿了兩隻不一樣的。
她頭埋兩個膝蓋之間，在床上哭的死去活來，告訴他，她失戀了。他心裡竟然有些竊喜。然後，認識以來頭一次，她告訴他，她和男人的那段愛情，從相識到相愛，所有的往事，所有的回憶，都成了撕心裂肺的懷念。一瞬間，他由竊喜變成沮喪，恍然明白她愛得有多深，她甚至早已認定那是她廝守終生的人。
“但他已經離開你了。”他說。
“跟他一起，我覺得自己是個幸福的女人。”她抽抽搭搭地說。
“我也可以令你幸福！”他說。
她抿著唇，傷心地朝他看。
“我可以的！”他緊緊地把她摟在懷裡，身體因為激動而抖動。過了一會，她突然咯咯地笑了。
“你笑什麼？”他問。
“你兩隻腳的襪子不一樣！”她指著他雙腳說。
“我急著出來見你。”他說。
她淚汪汪的眼睛感動地朝他看。他溫柔地撫摸她汗濕的長發，把她整個人抱在胸懷裡。這是他長久嚮往的幸福。
他以為能夠成為好朋友的兩個人也將會是完美的情人，現實卻一再挫敗他。跟她一起的日子，她總是忽冷忽熱。當她冷淡的時候，他出於毒劑而否定她是想念以前的男朋友。他永不會忘記她失戀那天晚上所說的一切，也不會忘記雨中的電台外面，她幸福地對車上的人叮嚀的一幕。當他因為妒忌而飽受煎熬的時候，她卻只是埋怨他的不成熟和孩子氣，還有他那可怕的佔有欲。他們經常吵架，和好，然後下一次又吵得更厲害。
他常常跟她說：“我愛你。”每一次，她只會反過來問：“我有什麼值得你這樣愛我？”他由忠地說出她所有的好處，然後，她還是會感傷地說：“假如我們分開了，以後，你還是會愛其他人的。”
她曾經坦承妒忌他的天份，可她不妒忌其他一切。假如妒忌也是一種愛，他渴求她的妒忌，卻總是失望。直到後來，他覺得電台的新人夏心桔很有潛質，刻意栽培她。一天，他們因為小事在電台的升降機裡吵架，她突然生氣地質問他：“你為什麼對夏心桔特別好？”雖然感到無辜，他卻也享受了妒忌的愛。她原來還是會妒忌的。
後來有一天，她突然告訴他，她想到歐洲去看看，然後到法國唸書。
第二天，他馬上回去電台辭職，那時，他才二十六歲，已經是電台的節目總監。那天晚上，他把這個決定告訴她。他心裡知道，她離開的一部分原因是這段關係令她沮喪。
“我又不是不會回來的，你不用為我辭職。”她說。
“我就是怕你不回來。我不可以讓你一個人在外面感到孤單。”
“你以為兩個人一起就不會有孤單的感覺嗎？”她難過地說。
“讓我陪你吧。我愛你。”
“我有什麼值得你這樣愛我？”她淒然問。
“已經再沒有任何理由了。”他用身體把她包裹著。再沒有理由了，除了愛。
在歐洲的頭幾年，他們改變了原先的計劃，去了許多地方，最後才在巴黎安頓下來。他在家裡做編曲的工作，生活不成問題。異鄉相依為命的日子，去依然時好時壞。叫人戀戀無法放棄的，也許是所有的好都比以往好；然而，每一次的壞，也比以往壞。
留在法國的第二年，他發覺她偷偷跟別人交往。他一直假裝不知道。他從沒想過自己竟然這麼窩囊，他以為不去承認就等於沒有，也就不會失去她。
一天，他煮了飯等她回來，她說過，希望他有一天能為她下廚。那天，他笨拙地煮了烤雞，她卻說：“我吃過飯了。”草草吃了幾口便躲進房裡。他走進房裡，站在她跟前，顫抖著聲音問她：
“你是不是跟別人一起？”
她紅著眼睛說：“你為什麼要假裝不知道？”
“我害怕你會離開我。”他無助地說。
她憐惜地撫摸他的臉，流著淚說：
“我不值得的。”
“你愛他嗎？”他問。
“我已經不懂得愛了。”她哭著把頭埋雜他的胸懷裡。
他能夠明白這種背叛，他也想過要背叛她，假如能夠愛上別人，也就可以不愛她了。但他做不到。
他以為自己原諒了她，原來他並沒有自己所想的那麼寬大。他一直記恨。他很容易就會懷疑她跟那個人暗中來往。他討厭這段失去信任的愛。這個感覺是那樣痛苦，跟他同床共寢的人，難道會不知道嗎？看來眼前正在消逝的愛情，他惱恨自己什麼也做不到。
哪天，他打了一整天的手機都找不到她，她回來的時候，他試探地問：
“為什麼找不到你？”
“你找過我嗎？”她從皮包裡摸出手機，發覺手機一直關上了。
“原來我沒開手機。”她邊走進房間問：“你找我什麼事？”
他走進去，看見她背朝著他脫衣服，他把她拉過來，想跟她溫存。她躲開了，說：“很累啊！”他把她拉向懷裡，她別過臉去，說：“我今天不想。”他沒理她的反對，把她按在床上。她使勁推開他，說：“你不要這樣好不好？”
他發狂地掐住她的手臂，吼道：
“你到底要怎樣測試我對你的愛！”
“你幹什麼？你弄痛我了！你放手啊！”她掙扎著。
你把她掐得更緊，歇斯底里地說：
“你這賤人！我愛你！”
她吃驚地望著他，說：
“你再不放手，我會恨你的！”
看到她痛苦的臉，他放手了，傷心欲絕地說：“你本來就恨我！”
“我太恨你了！”她爬起來，哭著說：“我恨你長不大，恨你無法給我安全感！恨你這樣遷就我！恨你陪我來這裡！恨你對我的要求！恨你愛我比我愛你多！你為我所做的一切，只會令我慚愧和內疚！你知道慚愧和內疚的感覺有多難受嗎？”
“對不起！”他的眼睛朝她悲傷地看。
“愛情沒有對或錯，我們都努力過了。我和你都太自我，也太自以為是了。我們都以為自己是亞當和夏娃，卻不明白，一旦被逐出伊甸園，就是另一個故事了。我們根本不應該偷吃樹上的禁果，一旦超越了那條界線，落到生活裡，我就是會傷害你，你就是會原諒我。我們最後會互相憎恨的。”她用深情的眼睛回報了他的悲傷。
他無法否定她說的一切。她終究是世上最了解他的人。多少年了？他們用牙齒恨恨地互相撕咬，直到一天，身上的傷口太多了，再也難以癒合。
她離開了巴黎的家，沒說要去哪裡。失去她的日子，只有那三隻鼓陪著他。鼓打得太多了，有一段日子、他的耳朵甚至聽不到微細的聲音。他本來擁有引以為毫的聽力，那隻耳朵天生就有一流的音感。她走了，一切都不再重要。
一年後，他接到她的電郵。她在西藏拉薩。他馬上買了機票到拉薩去。在一座廟宇外面，他看到了隔別了好像三十年那麼長的她。她的頭髮刮得很短，像個大男孩，身上穿著褐紅色的長袍，肩上掛著一個黃色布袋，神清氣爽地朝他走來。他一下子就驚呆了。
“我這個樣子是不是很難看？”她微笑著問。
他搖搖頭，說：“不，你瘦了。”
“正好減肥啊！”
“一年前來這裡聽課，很是感動，所以做了這個決定。”
剛剛下機的他，被高山症折磨，只覺得天旋地轉，眼前的故人忽然模糊了。
“我還沒有出家，也不是什麼看破紅塵，我在這裡找到了內心的平靜，想好好反省一下自己以前的所作所為。”
“我真的從來沒有令你覺得自己上個幸運的女人嗎？”他問。
“你令我認識自己，俞認識，卻俞不了解，邊俞迷茫。還是幸福比較簡單。”
“你追尋的就只是那種簡單的幸福嗎？”
“幸福是不可能追尋的，也無法掌握。幸福是一種感覺。覺得自己是個幸福女人的那種感覺，對女人來說，是和重要的。”
“我明白了。”他無可奈何地說。
“以後，要令別人幸福啊！”
“不會了。”他依戀地朝她看。
她回去神廟裡，他追上去問：
“我可以寫信給你嗎？”
她站定，回頭，說：“誰還要寫信？”然後，她從背包裡拿出一部輕巧的手提電腦，說：“現在的廟宇都很現代化了，電郵給我吧。”
看著她消瘦了的身影小時在眩目的陽光下，他撐不住了，頭昏昏地攔了一輛計程車回到旅館去。他在床上折騰了一夜，意識朦朧中，他哀哀地想起她那天說的伊甸園的故事。他的夏娃回到無罪的伊甸園去了，留下亞當，與愛工沉淪。
後來，他離開了歐洲，回到香港，帶者他的挫敗與愧疚回到他和她相識的地方，這裡有最美麗的回憶。
一天，他接到她的電郵，她回來了。
他以為她要回來他身邊，在酒館見面的時候，卻失望地看到她那一身女尼的裝扮。他點了一瓶Blue Nun，為她獻上摯誠的祝福。人生本來就是一出荒誕劇，他做夢也想不到此生最愛的女人成了女尼，隔絕了紅塵裡的他。
“你為什麼會回來？”他問。
“我要去印度見一個師傅。”
他覺得奇怪，從西藏直接去印度的可以了，她根本不需要繞一個圈。
“對你，我還是有一點牽掛。”臨別時，他以宛若天堂的聲音說。
只要聽到這句話就足夠了。他在她清澄的眼裡讀到了他倆的故事，那些永不會磨滅的故事。他曾經以為他們的愛情已經消逝了，原來從未消逝，反而因為距離而照亮，由從前的固執與狂熱轉化為悠長的依戀。
也許有一天，由於太想念他，她會回到這片紅塵來。那一刻，她會明白，最深的愛，超越了深度，是無法測試的。他對她的愛，是神廟、天堂和地獄也隔不斷的。不管她成了一個清心寡欲的人，還是成了火葬場上的一縷青煙，他的靈魂還是會無可救藥地為她起舞飛旋。