雲生： 一月六日的傍晚，我到了法蘭克福。全球最盛大的布藝展覽，明天就在這裡舉行。 法蘭克福的氣溫只有零下九度，漫天風雪。冒失的我，在雪地上滑倒了兩次，好不容易才爬起來。 因為滑倒的時候弄濕了頭髮，髮梢竟然結了冰，冷得我直打哆嗦。 我住在與展覽館隔了一條河的酒店，這邊的酒店比較便宜。我住的酒店就在河畔，在房間裡，可以看到雪落在河上。 第一天，在展覽館裡，我看到一幅來自印度的布，淡黃色棉布上，用人手繡上了一朵朵白色的雪花，手工很精巧。你知道雪花嗎？這種外形有點像百合的雪白色的花，象徵逆境中的希望。 它是代表一月的花，而你是在一月出生的。 在窗前掛上這樣繡滿雪花的布，那不是等於掛滿了希望嗎？那一年的十二月下旬，我到髮廊把留了十年的長發剪掉。

“太可惜了，頭髮已經留到背部。”我的髮型師阿萬說。 阿萬依我的意思把我的頭髮剪短，露出一雙耳朵來。 離開髮廊時，我覺得整個人輕鬆得多了，長發，原來一直是我的負累。 沒有了長發，街上的寒風吹得我的脖子很冷，這一天的氣溫突然下降，只有七度，聽說再晚上點，溫度還會更低一些，我趕緊去買一座電暖爐。 買電暖爐的人很多，貨架上剩下最後一座，你跟我差不多同一時間看到這唯一的一座電暖爐。 那天的你，穿著很多衣服，毛衣外面加了一件棉襖、棉襖外面又穿了一件毛衣，毛衣外面還加了一件厚絨外套，個子高大的你，看來弱不經風，不停地咳嗽。那一刻，我竟然對你動了慈悲之心。 “你要吧。”我把電暖爐讓給你。

我不忍心跟一個這麼虛弱的男人爭奪一座電暖爐。 “你要吧。”你竟然毫不領情。 “還是你要吧。”我說。 “你要吧。”你不肯接受我的好意，彷彿接受一個女人的好意是一件很不光彩的事。 “那我不客氣了。”我說。 “你為什麼不買一張電毯？”本著同情心，我向你提議。 “謝謝你，蓋上電毯，感覺好像坐在電椅上等候行刑。”你一邊擤鼻涕一邊認真地說。 當然，世上最保暖的，是情人的體溫。 我開車從停車場出來，經過百貨公司旁的露天咖啡座，隔著落地玻璃，剛好看到你正用一杯熱燙燙的咖啡送藥。我聽人說，寂寞的人，感冒會拖得特別長，因為他自己也不想好。 感冒本來就是一種很傷感的病。 我把那座電暖爐拿回家裡，電暖爐開著之後，室溫提高了很多，但是因為乾燥而令皮膚繃緊的感覺，並不好受，我在臉上塗了很多雪花膏，也在脖子上塗了一些。

政文打電話回來，問我他的荷包有沒有留在家裡。 “你等我一下。” 我在床上找到他的荷包。 “找到了。”我告訴他。 他早已經掛線，他是個沒耐性的人。 我開車把荷包送去給他，他的職員說他出去了，好像是去吃東西，我把荷包放在他辦公室裡。 就在那個時候，杜惠絢打電話給我。 “你還不來？” “我已經在車上了。”我說。 惠絢的日本燒鳥店明天就開幕，她是大股東，我是小股東。我是她最要好的朋友，她說她的一切都應該有我的份兒，除了男人和遺產。 惠絢的心願是開餐廳，那麼她可以天天坐在收銀機前面數著花綠綠的鈔票。 一年前，我們結伴去鹿兒島，在那裡，我們愛上了流連燒鳥店。 日本的燒鳥店，就是專賣燒雞串的地方，一般都開在地窖裡，面積很小，客人很擁擠，空氣氤氳，在那個地方談心，別有一番風味。

回到香港以後，惠絢決定開一間燒鳥店。我們在灣仔星街找到一個地舖，那裡從前是一間義大利餐廳，歇業後空置了大半年。 我最喜歡餐廳有一個後園，坐在那裡，可以看到天空。 惠絢那筆資金，是她男朋友康兆亮替她付的，他是做生意的。 我們的燒鳥店，店名叫“燃燒鳥”，是我改的。愛是用來燃燒，而不是用來儲存的。 光盡而滅，這是我所追求的愛情，你會明白嗎？我來到燒鳥店，裝修工人還在作最後衝刺。 惠絢見到我，嚇了一跳，問我： “你為什麼把頭髮剪短？” “覺得悶嘛。”我說。 “人家會以為你失戀呢，失戀女人才會把頭髮剪得那麼短。” “不好看嗎？” 她仔細地打量我，問我：“脖子不覺得冷嗎？”

“以後我可以每天用不同的絲巾。”我笑說。 那天晚上，我們一直忙到凌晨五點多鐘。 回到家裡，政文已經準備睡覺。 “你用不著拿荷包給我，我只是叫你看看荷包是不是留在家裡。”他說。 “你沒發覺我有什麼不同嗎？”我問他。 他爬上床，望著我，問我：“你的頭髮呢？” “變走了！”我扮個鬼臉說，“是送給你的新年禮物，” “幹嗎把頭髮剪掉？”他鑽進被窩裡問我。 “喜歡嗎？” “沒什麼分別。”他隨手把燈關掉。 “你沒感覺的嗎？那是一把你摸了八年的長發。” 我覺得男人真是最不細心的動物。 “告訴你，我今天贏了很多錢。”他得意洋洋地說。 “你一向很少輸。”我說。 他在我臉上吻了一下，說：“睡吧。”

“政文，我們在一起幾年了？” “要結婚嗎？”他問我。 “會不會有一天，你對我，或者我對你，也不會再有感覺？” “不會的。” “你不會，還是我不會？” “你不會。我一向很少輸的。”他說。 “真的不要結婚？”他再問我一次。 “為什麼這樣問我？” “女人都希望結婚，好像這樣比較幸福。”他讓我躺在他的手臂上。也許，我是幸福的。 我們住的房子有一千九百多呎，在薄扶林道，只有兩個人住，我覺得委實太大了。房子是政文三年前買的，錢是他付的，房契寫上我和他的名字。政文說，房子是準備將來結婚用的。 政文是一間股票行的高級職員。 我開的歐洲轎車也是政文送給我的。 每個月，他會自動存錢進我的戶口，他說，那是生活費。

他是個很慷慨的男人。 花他的錢，我覺得很腐敗，有時候，又覺得挺幸福。 政文比我大十年，他是我第一個男朋友。 他覺得照顧我是一件理所當然的事。 而我，也曾經相信，愛他，是一件理所當然的事。 我有這個責任。 已經夠幸福了，我不認為要結婚才夠完美。 也許覺得太幸福了，所以我把頭髮變走。 第二天醒來，我覺得渾身不舒服，好像是感冒，一定是買電暖爐時跟你靠得太近，給你傳染了。 沒有任何親密接觸，連接吻都沒有，竟然給你傳染了，害得我躺在床上無法起來。你送給我的第一份禮物竟然是濾過性病毒。 下午四點半鐘，惠絢打電話來催促我。 “你還沒有起床嗎？開幕酒會五點鐘就開始了，大家都在等你。”

“我好像感冒。”我說。 “給楊政文傳染的嗎？” “不，不是他。” 開幕酒會上，惠絢打扮得很漂亮，她打扮起來，挺迷人的。政文和康兆亮是中學同學，很談得來，我是先認識康兆亮才認識惠絢的。那時惠絢剛剛跟康兆亮一起，康兆亮帶她出來跟我們見面，我沒想到她會留在康兆亮身邊五年。 康兆亮是個用情不專的男人，我從沒見過有一個女人可以跟他一起超過一年。 他可以給女人一切，除了婚姻和忠誠。 惠絢彷彿偏要從他手上拿到這兩樣他不肯給的東西。 徐銘石也來了。 我的正職是經營一間佈藝店，徐銘石是我的伙伴。 除了惠絢，他是我最好的朋友。徐銘石油一個要好的女朋友周清容，她是外展社工。他們的感情一向很好，但是去年冬天，他們突然分手。

分手的原因，徐銘石一直守口如瓶，每當我想從他口中探聽，他總是說：“逝去的感情，再談論也沒意思。” 他一向是個開朗的人，唯獨分手這件事，他顯得很神秘。 這一次分手也許是他一個永不癒合的傷口。 自此以後，我也沒見過周清容，從前，她有空的時候，時常買午餐來給我和徐銘石。 “你的新髮型很好看。”徐銘石說。 “謝謝你，你是第一個稱讚我的人。” 他摸摸自己的脖子，問我：“這個地方不覺得冷嗎？” 我的脖子一定是很長了，不然不會這麼多人關心我的脖子。 離開燒鳥店之後，我在時裝店買了一條圍巾。 那是一張很大的棉質圍巾，黑色底配上暗紅色玫瑰，可以包著脖子和整個肩膊。 我的脖子果然和暖了許多。

回到家裡，我開著電暖爐睡覺。我的頭痛好像愈來愈厲害。 第二天黃昏，頭痛好像好了一點。 我換過衣服回去燒鳥店，反正坐在家裡也很無聊。 出門的時候，突然下著微雨，我本來想不去了，但是開張第二天，就丟下惠絢一個人，好像說不過去。 “你不知道有一個古老方法治感冒很有效的嗎？”惠絢說。 “什麼方法？” “把你冰冷的腳掌貼在男人的小肚子上連續二十四小時，直至全身暖和。” “誰說的？”我罵她胡扯。 “要是你喜歡的男人才行呀。”她強調。 “你試過嗎？” “我的身體很好，這五年也沒有患過感冒。” “那你怎知道有效？” “我以前試過。”她自豪地說。 那似乎是一個很美好的經驗。 沒想到這一天晚上會再見到你。 “歡迎光臨。”我跟你說。 你的感冒還沒有好，你這個樣子，根本不應該走到街上，把病菌傳染給別人。 你抬頭望著我，似乎不記得我是誰。 原來，我在你心裡並沒有留下任何印象，我真的不甘心，我長得不難看呀，你怎會對我一點印像也沒有？ “有沒有到別的地方去買電暖爐？”我問你。 “嗯？” 你記起我了。 “不需要了。”你說。 “你怎麼知道有這個地方的？我們昨天才開幕。” “這裡是重新裝修的嗎？”你問我。 “你以前來過嗎？” 你點點頭。 “這里以前是一間義大利餐廳，曾經很熱鬧的，後來歇業了，這裡也丟空了大半年。”我說。 我發現你的鼻子紅通通的，是感冒的緣故吧？這一刻，才有機會看清楚你的容貌，你的頭髮濃密而凌亂，是一堆很憤怒的頭髮。鬍子總是剃不干淨似的，臉上有很多鬍髭。 惠絢來問我：“你認識他的嗎？” “只見過一次，是買電暖爐時認識的。” “你好像跟他很熟。” 從第一天開始，我就覺得跟你很熟，那時候，我並不知道你是個拒人於千里之外的人。 你拿了一袋藥丸，放在桌上。 “要熱水嗎？”我問你。 “不用了。” 你用日本清酒來送藥。 “醫生沒告訴你，不該用酒來送藥嗎？” “我沒有用酒來送藥，我是用藥來送酒。”你帶著微笑狡辯。 第二天，看完醫生之後回到燒鳥店，我也照著你那樣，用半瓶日本清酒來送藥。 你知道，藥太苦了，不用酒來送，根本不想吞，尤其是咳嗽藥水，味道怪怪的。 把藥吞下之後不久，我坐在燒鳥爐前面，視線愈來愈模糊，身體好像快要沉下去，只聽到惠絢問我：“你怎麼啦？” “我很想睡覺。”我依稀記得我這樣回答她。 惠絢、燒鳥師傅阿貢和女侍應田田合力把我扶下來。 惠絢哭著說：“怎麼辦？” “叫救護車吧。”有人說。 醒來的時候，我躺在急診室的病床上，是護士把我弄醒的。 “醫生來看你。”她說。 我張開眼睛，看到一個穿著白袍，似曾相識的人，站在我面前。 “你叫什麼名字？”你問我。 “蘇盈。”我說。 你用聽診器聽我的心跳，又替我把脈。 “你吃了什麼？”你溫柔地問我。 “我用酒來送藥，不，我用藥來送酒。”我調皮地說。 “你吃了什麼藥？”你一本正經地問我。 “感冒藥。” “吃了多少？” 我還在想，護士已經搶先說： “你是不是自殺？” 自殺？我失笑。 “吃了多少顆感冒藥？”你再一次問我。 “四、五顆吧，還有咳嗽藥水。” “沒事的，讓她在這裡睡一會吧。”你跟護士說。 “我想喝水。”我說。 穿著白袍的你，輕袂飄飄地離開了我的床邊，聽不到我的呼喚。 我在醫院睡了很香甜的一覺，翌日醒來，第一眼看到的人，竟然也是你。 你跟昨天一樣，穿著白袍，這一次，你的面目清晰很多了。臉上帶著微笑，鼻子不再紅通通。 你的名牌上寫著：秦云生醫生。 “以後不要用藥送酒了。”你一邊寫報告一邊對我說，“不是每個人都可以用這種獨特的方式來服藥的。你可以出院了。” 我真氣，你是罪魁禍首呀。 政文和惠絢來接我出院。 “我昨天晚上來過，你睡著了。”政文說。 “我昨天晚上睡得很好呀。” “你不是自殺吧？” 沒想到他一點也不了解我。 “她那麼怕痛，她才不敢自殺。”惠絢說。 “原來那個人是醫生嗎？”惠絢問我。 “他是個壞醫生。”我說。 教人用酒送藥，還不是個壞醫生嗎？ 回到家裡，我用水送服你開給我的感冒藥，睡得天昏地暗，醒來的時候，整個人也舒服多了。 我真笨，怎會聽你的話用酒來送藥？ 過了不久，你又來到燒鳥店。 你總是喜歡坐在後園裡。 “你沒事吧？”你問我。 “沒想到那天病得那麼淒涼的人竟然是個醫生。”我笑說。 “醫生也會病的，同樣也會患上不治之症。”你說。 “急診室的工作是不是很刺激？”惠絢走過來問你。 “從來沒有一個臉上流著血的英俊的浪子，抱著一個奄奄一息的美麗女子衝進急診室來，說：'醫生，你救救她！'”你笑著說。 “電影都是這樣的。”惠絢說。 我站在旁邊，沒有開口，我也曾經做過這一種夢，夢中我為我的男人受了重傷，血流披面的他，抱著我衝進醫院急診室，力竭聲嘶地懇求醫生：“醫生，你救救她！” 那是地久天長的夢。 死在情人的懷抱裡。 我沒有告訴你，怕你笑我。 在燒鳥店第三次見到你，是我去法蘭克福的前夕。 你一個人來，幽幽地坐在後園。 “一個星期來三次，真不簡單。”惠絢說。 我曾一廂情願地以為你為了我而來。 “你一點也不像醫生。”我說。 “醫生應該是一個樣子的嗎？”你說。 “起碼鬍子該刮得乾淨一點，頭髮也不應該那麼憤怒。” 你默默地坐了一個晚上，你似乎又不是為我而來。 “你明天還要去法蘭克福，你先走吧。”惠絢說。 我穿起大衣離開，街上有一個流動小販正在售賣絲巾。 他賣的絲巾，七彩繽紛，我挑選了一條天藍色的，上面有月亮和星星的圖案。我把絲巾束在脖子上。 我忽爾在人群後面看到你。 “醫生，你也走了？” “你的絲巾很漂亮。”你說。 “我喜歡星星。”我說。 “是的，星星很漂亮。” “秦醫生，你住在哪裡？” “西環最後的一間屋。”你說。 當天晚上回到家裡，我立刻拿出地圖，尋找你說的西環最後一間屋的位置。 我想，大概就是那一間了。我站在陽台上，就能看到你住的那一幢大廈。我在想，哪一扇窗是屬於你的？早上，政文還在睡覺，我沒有叫醒他。徐銘石來接我一起去機場。 “聽說法蘭克福那邊很冷。”徐銘石在機艙裡說。 “天氣報告說只有零下六度。” “這個給你。”他從背包拿出一個用花紙包裹著的盒子給我。 “是什麼東西？” “很適合你的，打開來看看。” 我打開盒子，是一條方形的絲巾，上面印滿七彩繽紛的動物圖案。 “你現在需要這個。” “謝謝你。” 那是一條全絲的頸巾，束在脖子上很暖。 在飛機上，我想起了你和你的鬍髭，突然覺得很好笑。 “你笑什麼？”徐銘石問我。 “沒什麼。”我笑著說。 因為我想起你。 像往年一樣，我們住在展覽館另一邊的酒店，這邊的酒店比較便宜。 第一天在展覽館裡，我被一個法國布商的攤位吸引著，他們的絲很漂亮。 “價錢很貴。”徐銘石提醒我。 “但是很漂亮啊！”我不肯離開攤位。 攤位上那位法國女士送我一塊淡黃色的法國絲，剛好用來做絲巾。 離開法蘭克福，我和徐銘石結伴去馬德里遊玩。 政文對徐銘石很放心，他從來不擔心我們會發生感情。真正的原因，也許並不是他信任我，而是他看不起徐銘石，他認為徐銘石不是他的對手。 我和徐銘石有談不完的話題，若有一天，我們成為情人，也許就不能無所不談了。 我喜歡他，但我不會選擇他作為廝守終生的人。 不要問我為什麼，廝守終生也好，過客也好，只是相差一點點。他不是我要尋覓的人。 然則，是政文嗎？我開始反覆問自己。 在馬德里的最後一天，我在一間瓷磚店裡發現一款很別緻的手燒瓷磚。那是一款六吋乘六吋的白色瓷磚，上面用人手繪上各行各業的人，其中一塊瓷磚是醫生和病人。正在替病人診病的年輕醫生，頭髮茂密而凌亂，臉上有鬍髭，出奇地跟你想像；那個病人，是一位長髮披肩，臉帶愁容的女子。 我買下那一塊瓷磚，放在背包裡。 “你買來幹什麼？”徐銘石問我。 我也無法解釋，也許從那一刻開始，我已經在背叛政文。 我在酒店打了一通電話給政文。 “我今天又贏了！”他興高采烈地告訴我。 我突然覺得很厭倦，把電話掛斷。 回到香港那天，政文來機場接我。 “為什麼那天通電話時突然被打斷？”他問我。 “酒店的機樓發生故障。”我向他撒謊。 在車上，我默默無言。政文滔滔不絕地告訴我他這兩個禮拜以來彪炳的成績。 我突然覺得他是那麼陌生。 八年前，他不是這樣的。 他充滿自信，很有理想。 現在，他已變成一個賭徒。在他的生命裡，只有輸贏和買賣。 如果生命只有勝負，多麼枯燥。 “為什麼不說話？”他問我。 我不是不說話，而是不懂說什麼。 “你做的事跟賭博沒有兩樣。”我說。 “替人客買賣股票，本來就是一場賭博。所有賭博，都是貪婪與恐懼的平衡。愈貪婪，風險愈大，利潤也愈高，結果逐漸失去平衡。誰拿到平衡，便能夠贏錢。”他說。 愛情何嘗不是貪婪與恐懼的平衡？ 愈想佔有，愈容易失去。愛是盡量佔有和盡量避免失去之間的平衡。 再次回到燒鳥店，惠絢說你來過一次。 “我告訴他你去了法蘭克福。” “為什麼告訴他？他問起我嗎？” “不，我們聊天，就提到你。” 我有點兒失望。 你喜歡的是惠絢嗎？ 一月底得一個晚上，你再次出現，仍然坐在後園。 “情人節你會來嗎？那天我們有特別優惠，要不要我留一個位子給你？” “好的，謝謝你。” 你不可能一個人慶祝情人節吧？ 情人節那天，政文和我吃過一頓晚飯之後便上班。 這天晚上，客人很多，徐銘石也特地來幫忙。 “趕快找個女朋友，情人節便不會孤單。”我跟他說。 “有了女朋友，情人節不孤單，但其他日子孤單呀。”他笑說。 是的，愛會使人更孤單。 一直不見你出現，我開始著急。 “剛才太忙，我忘了告訴你，秦醫生上午已經打過電話來取消那個位子。”田田說。 “是嗎？” “嗯。”田田的臉色很蒼白。 “你沒事吧。” “我的肚子從下午開始就不舒服。” “那為什麼不去看醫生？” “不要緊的，我吃點止痛藥就沒事。” “會不會是盲腸炎？” “沒這麼嚴重吧？”徐銘石說。 “我十年前已經割了盲腸。”田田說。 “那就有可能是更嚴重的毛病，你快些換衣服，我陪你去看醫生。” “不用了，蘇小姐！”田田老大不願意。 “這麼晚，到哪裡找醫生？”徐銘石問我。 “當然是去急診室。” 我強行把田田帶到急診室。 “蘇小姐，真的不是什麼大病，我的肚子現在已經不痛了。”田田可憐兮兮地求我讓她走。 護士叫她的名字。 “我陪你進去。”我挾持田田進診療室。 進來的醫生不是你，真叫我失望。 我在診療室外面張望，不見你的踪影。我向登記處的護士打聽。 “秦醫生在嗎？” “他放假。” “是休假還是特地請假？” 護士瞪了我一眼，說：“是休假。” 休假和請假是有分別的，如果是請假，就有可能是安排了豐富的情人節節目。 田田從診療室出來，愁眉苦臉。 “怎麼樣？”我問她。 “醫生替我注射了，我平生最怕痛，蘇小姐，下一次，不要再逼我看醫生。”她哭喪著臉說。 我是不懷好意把她帶去急診室的，目的只是想見你。真對不起田田。 我在幹什麼？ 我從未試過單戀別人，今後也不會。如果你不再出現，也就罷了。 那天中午，在布藝店裡，我正忙著替客人挑選布料，你竟然在店外出現。 “蘇小姐，你在這里工作的嗎？”你問我。 “這是我的正職，那間燒鳥店，我只是一名小股東，有什麼可以幫忙嗎？” “我想換過家裡的窗簾布。” “我們要到你家裡量度窗子的大小。” “我把地址寫給你。” “你住在西環最後的一間屋，我知道是哪一間了，你只需要告訴我，你住哪一個單位。” 你有點愕然。 “我小時住在西環。”我撒謊。 為什麼在我決定不去想你的時候，你又突然出現？ “我住在頂樓。”你告訴我。 那天夜裡，我站在陽台上，看到西環最後一間屋的頂樓有燈光，心裡竟然有說不出的歡愉。我真想親自到你住的地方看一看。 到客人家裡量度窗子，通常是派一個小工去，但是為了可以看看你的房子，我一個人來了。 “蘇小姐，只有你一個人嗎？”你奇怪。 “我不怕你，你怕我什麼？”我裝著理直氣壯的進入你的房子。 客廳的一邊全是窗，窗簾布是深藍色的，已經很殘舊。 屋裡的陳設很簡單，簡單得近乎淒清，這裡不像有一位女主人打點一切。 “我可以進去睡房嗎？”我問你。 “當然可以。” 你睡的是一張單人床，床收拾得很整齊，房裡並沒有女孩子的照片。 枕頭上放了一本解夢的書。 “你也相信這些嗎？” “我時常作些好奇怪的夢，所以就看看書。”你說。 “什麼奇怪的夢？” “記不起了。” “為什麼每次夢醒之後，總會忘記那個夢？尤其是好夢，如果是噩夢的話，卻會記得很清楚。” “你聽到一個很好笑的笑話，很快便忘記，但是你聽到一個悲劇，卻會記著很久。悲哀總是比較刻骨銘心，夢也一樣。” “口吻很像醫生呢。”我笑說，“夢境是不是都有意義？” “你好像對作夢很有興趣。” “對，我時常作白日夢。” “替你做兩套新的床單和枕袋好嗎？”我問你。 “也好。” “客廳的沙發也換過一張吧，這一張已經很舊了。” “你真會做生意。”你笑說。 “我們的手工很好的，一個月之後就可以完成。你情人節那天為什麼不來？”我裝著不經意的問起你，“是不是給人臨時爽約？” 你微笑不語。 “好了，再見。”我說。 你叫住我：“蘇小姐。” “什麼事？” “等我一下，我也要上班，你有開車來嗎？” “沒有。”其實我的車就在附近一個停車場。 “那麼我送你一程。” “謝謝你。” “你要去哪裡？”在車上，你問我。 “回去燒鳥店。你是不是很喜歡吃燒鳥？” “也不是。” “那你為什麼經常來？” “我在等一個人。”下車時，你告訴我。 你在等誰？ 踏進三月，天氣潮濕而寒冷，你仍然每星期來一次。 有時候，你告訴惠絢和我一些急診室的笑話。原來你是個開朗健談的人。 有時候，你又默默坐在後園，沉默不語。 你要等的人到底是誰？ “你的窗簾和沙發做好了，你什麼時候會在家裡？”我問你。 “我明天開始便要當日班，很晚才回家，這樣吧，我把家裡的鑰匙交給你。” “你相信我嗎？” 你微笑把一串鑰匙交給我，說：“我沒有什麼可以失去的。” 這一天的黃昏，我和工人來到你的家，把沙發放在客廳中央，又替你掛上窗簾布。 “你們先走吧。”我吩咐他們。 我一個人留下來。 換上新的窗簾和沙發，你的家跟以前不一樣了，多了一點生氣。那幾幅窗簾布都是我最喜歡的。 我還為你做了兩套床單和枕袋。 我把它們放在你的單人床上。 看著你的床，我想，我應該替你換上新的床單和枕袋。 換上新的床單和枕袋之後，這個單人床，才跟屋裡的窗簾和沙發配合。 床單和枕袋是用柔軟的米白色和綠色棉布縫製的。 如果你看到我替你換了床單和枕袋，那會不會不太好？我的工作應該不包括這一部份。 於是，我又把舊的一套床單和枕袋重新鋪上，把新的一套疊好，放在一旁。 離開你的家，已經是漫天星星的時候。 我站在家裡的陽台上，終於看到你的家在晚上十點多鍾亮起燈，你喜歡我為你做的東西嗎？ 第二天晚上，你拖著疲乏的身軀來到燒鳥店。 “你的樣子很累。”我說。 “急診室的人手不夠。昨天晚上，就有三個自殺的病人給送進來。” “是男還是女？” “三個都是女人。” “是為情所困嗎？” “通常都是這個原因，她們有些是常客。” “常客？” “對，每一次我們救活她之後，她會很認真地對我說：'醫生，我下次不會了。'可是，不久之後，她們又給救護車送進來，終於有一次，她們會得償所願。” “你對死亡有什麼看法？” “為什麼要問我？” “你是每天面對死亡的人，也許有些特別的看法！” “死亡和愛情一樣，都是很霸道的。” 我沒想到那麼深情的話會從你口中說出來。 “鑰匙還給你。”我說。 “那些窗簾布很漂亮，謝謝你。” “沙發呢？” “太舒服了，我昨天就睡在沙發上。” “你不覺得那張沙發欠缺了一樣東西嗎？” “什麼東西？” “抱枕。” “噢，是的。” “這樣吧，抱枕我送給你，不過要等到有碎佈時才可以做。” “謝謝你。”你打了一個呵欠。 “看來你熬不住了，回去睡吧。” 你看看手錶，說：“原來已經十二點鐘啦！對不起。” 惠絢已經換好衣服，說：“我們都要走了。” 微風細雨的晚上，我們一起離開。 “已經是暮春了。”惠絢說。 “要送你們一程嗎？”你問。 “不用了，謝謝你，蘇盈她有車。”惠絢說。 “再見。”我跟你說。 “你是不是喜歡他？”惠絢問我。 “你說是嗎？” “你喜歡他什麼？” “我曾經相信，政文是可以和我一生一世的男人，但是遇上秦云生，我突然動搖了。” “你並不了解秦云生，想像中的一切，都比現實美好，萬一你真的離開政文，跟他一起，也許會失望。” “我和政文，已經沒有愛的感覺。如果你愛上別人，你會告訴康兆亮嗎？” “當然不會，如果我告訴他，我就是已經不再愛他了。別告訴政文，即使將來分手，也別告訴他你愛上別人。” “為什麼？” “他輸不起。” “我知道。”我從皮包裡拿出絲巾，纏在脖子上，“但是我還沒有愛上別人呀！” 我還沒有愛上你，我正極力阻止自己這麼做。 雲生，法蘭克福的天氣冷得人甚麼感覺都沒有，但是愛的感覺卻能抵擋低溫。 三月下旬的一天，你又來到燒鳥店。 那天整天下著雨，天氣潮濕，鬱鬱悶悶的。 你來得很晚，雙眼佈滿紅絲，樣子很疲倦。 “剛下班嗎？”我問你。 “嗯，連續三十六小時沒睡了。” 我拿了一瓶暖的日本清酒放在你面前。 “喝瓶暖的酒，回家好睡。這瓶酒很適合你喝的。” “為什麼？”你抬頭問我。 我把瓶子轉過來給你看看瓶上的商標：“它的名字叫'美少年'。” 你失笑：“我早已經不是了。” “對呀。我是讓你緬懷過去。” “今天晚上客人很少。”你說。 “你是今天晚上唯一一個客人。” “是嗎？” “如果天天都是這樣就糟糕了。” “杜小姐呢？” “她和男朋友去旅行了。” 我好像是故意強調惠絢已經有男朋友，我害怕你心裡喜歡的是她。 我偷看你面部的表情，你一點失望的神情也沒有，默默地把那瓶“美少年”喝光。 已經十二點多鐘了，我讓阿貢、田田和其他人先走。 “我是不是妨礙你下班？”你問我。 “沒關係，你還要吃東西嗎？” 你搖搖那個用來放竹籤的竹筒說：“我已經吃了這麼多啦。” “你說你在這裡等人，你等的人來了沒有？” 你搖搖頭。 “他是什麼人？” “一個女孩子！”我的心好像突然碎了。 “是你女朋友嗎？” “是初戀女朋友。” 你告訴我你這三個月來在這裡等的是另外一個女人。 我在你面前努力掩飾我的失望。 “為什麼會是初戀情人？你和她是不是複合了，還是你一廂情願？她從沒出現呀。” “我們約好的。” “約好？” “這里以前是一家義大利餐廳，我們第一次約會就是在這裡。那時候是春天，那天晚上，正下著雨，我們坐在裡面，看著微雨打在後園的石階上，我還記得那淅淅瀝瀝的雨聲，那是一場好美麗的雨。”你愉快地回憶著從前，“這個後園，以前種滿了各種香草，有一種叫迷迭香，現在都不見了。” “為了可以在這裡多放兩、三張桌子，我們把花園填平了。” “哦，原來是這樣。”你似乎很懷念後園的香草。 “我們第一次見面也是下著雨，我上法文班，她也是。第一天晚上上課，天氣很壞，下著滂沱大雨，我們巧合地在同一個巴士站停車，沒有帶雨傘的她，躲在我的雨傘下面，默默地避雨。下課的時候，雨仍然很大，我在巴士站等車，她又靜靜地站在我的雨傘下面避雨。我們分手的那一天，也是下著雨。” “能告訴我為什麼分手嗎？” 你良久才說：“大概也是因為下雨吧。” 那時，我不理解你的意思。 “分手的時候，我們約定，如果有一天，她想起我，想見我，就來這裡等我，我會永遠等她。” 你說，你會永遠等一個女人，你知道那一刻我心裡多麼難過嗎？ “這是多久以前的事？” “五年了，今天剛好是第五年，也是下著這種雨。” “但是從前那間義大利餐廳已經不在了，她還會來嗎？” “只要這個地方仍然存在，她會來的。” “你為什麼不去找她？” “如果她想見我，她會來的。” “她叫什麼名字？是什麼樣子的？也許我可以替你留意一下。她一定很漂亮吧？”我酸溜溜的說。 “她叫阿素，她有一把很長的頭髮。” “原來你喜歡長發的女孩子！”你微笑不語。 你知道那一刻我多麼懊悔嗎？我本來也有一把長發，就是遇見你之前剛剛剪掉的。 剪掉一把長發才遇上喜歡長發的男人。 “如果她不來，你是不是會永遠在這裡等她？” 你垂首不語。 “這樣等待一個不知道會不會來的人，你不認為很縹緲嗎？這樣吧！”我站起來，去拿了一包新的竹籤。 我把其中一支竹籤折斷，跟其他竹籤放在一起。 “你在這裡抽一支，抽中最短的一支的話，她會回來的。” 我數數手上的竹籤，不多不少，總共有六十五支。 “來，抽一支，賭賭你的運氣。” 你隨手抽出一支。 怎麼可能？你抽中我折斷的那一支。 你好像也開始相信這個毫無根據的遊戲。 “恭喜你。”我說。 六十五分之一的機會，都給你遇上了。 我望著你，愈望著你，愈捨不得你朝思暮想的是另外一個女人。 我用手指揩抹濕潤的眼角。 “你沒事吧？”你問我。 “我很感動。”我真是不爭氣，竟然讓你看到我流淚，“如果有一個男人這樣等我，死而無憾。” “世事沒有一宗是不遺憾的。”你無奈地說。 那天晚上，我做了一個夢。 夢中的我，擁有一隻箱子，那隻箱子很華麗，銅造的箱子，上面鑲滿七彩的寶石，箱子像一個鞋盒那麼大，那把鎖很堅固，我費了很大的力氣，仍然無法把箱子打開，我很想知道裡面放了些什麼東西，但我就是打不開。 醒來的時候，箱子不見了。 政文剛好在那個時候回來。 “我剛才做了一個夢。”我說。 他顯得垂頭喪氣。 “輸了嗎？”我問他。 “明天我就可以把今天所輸的，雙倍贏回來。”他把燈關掉，躺在我身邊。 我們很久沒談心了，彼此之間，已經沒有什麼話很想告訴對方。 可是你，也不可能喜歡我，我突然覺得很無助。 親手為你縫一個抱枕，彷彿就可以把這份無助驅走。我選了一塊湖水綠色的條紋棉布做抱枕。 抱枕上將會有三顆檸檬色的鈕扣代替傳統的拉鍊。 “這個抱枕是哪位客人的？為什麼要你親自來做？”徐銘石問我。 “秦醫生。”我說。 “很漂亮。” “是的。” “銘石！” “什麼？”他回頭望我。 “是誰發明抱枕的？” “大概是很久以前一個家庭主婦發明的。” “故事也許是這樣的，人們發明用窗簾布把自己住的房子包裹起來，不讓外面的人看到，沙發是讓女人坐在上面等夜歸的男人回來的，而抱枕，是放在沙發上，讓人孤單的時候抱在懷裡，傷心的時候用來哭的。” 我說。 “那麼一定有很多人想做你的抱枕！”徐銘石微笑說。 我特別留意長發的女人和信用卡上的名字有'素'字的客人，可是，沒有一個長發女子來等人。 惠絢愁眉苦臉說：“近來的生意不大好。” “我們的東西很好呀。”我說。 “但是我們沒有做廣告，現在什麼都要做廣告。”阿貢說。 “對呀。”田田附和他。 阿貢和田田正在談戀愛，所以意見很一致。 “做廣告很貴的。”惠絢說，“讓我想一想吧。” 那天晚上，又看到你，你的精神比上次好多了。 “你會解夢嗎？我幾天前做了一個夢。” “你還記得那個夢嗎？” “因為很特別，所以到現在還記著。” 我把夢見一隻箱子的事告訴你。 “箱子裡面一定有很多東西，說不定是金銀珠寶。”我笑說，“可惜我費盡九牛二虎之力也無法把它打開。” “夢中的你，打不開箱子，是表示你很害怕內心的秘密讓人知道。” 是的，我多麼害怕我對你的感覺會讓你知道。 “我猜中了？”你問我。 “誰的心裡沒有秘密？” “我不是專家，隨便說說而已，別相信我。”你笑說。 “那位阿素小姐，真的會來嗎？”我問你。 你點頭。 我總覺得你在等一個永遠不會來的人。 “你相信盟約嗎？”我難過地問你。 你怔怔地望著我。 “我不該問你，你不相信盟約，便不會在這裡等一個也許永遠不會來的人。” “是的，也許她永遠不會來！” “等待，有時候，並不是為了要等到那個人出現。”你溫柔地說。 等待，如果不是為了要等到那個人出現，那是為了什麼？我在抽屜拿出那塊在馬德里買的手燒瓷磚來看，醫生正在位一個女病人診病，她欲語還休，愁眉深鎖。醫生可會明白她的哀愁？就在那天晚上，政文拿著一個皮箱回來。 “這是什麼東西？”我問他。 他打開皮箱讓我看，裡面全是千元大鈔。 “你拿著這麼多現鈔幹什麼？” “是客人的。” “他為什麼給你這麼多錢？” “他要我替他買股票。” “為什麼不給支票或銀行本票，會不會是不能見光的錢？” “我不理他的錢怎麼來，他有錢，我就替他賺更多的錢，這是生意。”他關上皮箱。 “萬一那是黑錢呢？” “這不是我關心的問題。”他一邊脫下西裝一邊說，“即使是毒販的錢，也不關我的事，我只是負責替人賺錢。” 他把皮箱放好，走到浴室洗澡。 我走進浴室，拉開浴簾。 “你幹什麼？”他問我。 “我總覺得這樣不大好，那些錢可能有問題！” “你沒聽過富貴險中求嗎？” “我不需要富貴。” “有一樣東西，比財富更吸引，你知道是什麼嗎？” “我不知道你心裡想的是什麼？” “是贏。”他輕輕為我抹去臉上的水珠，“難得有一個人這樣信任我。” “你有必勝把握嗎？” “誰會有必勝把握？我也害怕的，而且有時候害怕得很。” 他把頭浸在水里。 “那為什麼還要冒險？” “我在玩的這個遊戲，正是貪婪與恐懼的平衡。想贏又害怕輸，好像在空中走鋼索，想到達終點，又害怕掉下來會粉身碎骨！”我用海綿替他洗頭。 他捉著我的手說：“誰能夠在兩者之間拿到平衡，就是贏家。” 我良久無言。原來令他泥足深陷的不是我，而是那個貪婪與恐懼平衡的遊戲。 我替他拉上浴簾，悄悄地離開浴室。 那隻皮箱，難道就是我夢中的箱子嗎？箱子裡面藏著的是邪魔。 我跟政文已經無法溝通，他所做的，我能夠理解，卻不能夠接受。 結果，政文贏了，他替那個客人賺了一筆大錢。 他說要送我一枚兩克拉的鑽石戒指。 “我喜歡星星。”我說。 “鑽石就是女人的星星。”他意氣風發地說。 我還是喜歡星星多一點。 再見到你，是在布藝店外面，我正在應付一個很麻煩的女人。 你在陽光中，隔著一道玻璃門，跟我打招呼。 “經過這裡，順道跟你打個招呼。”你說。 你的頭髮凌亂得像野草一樣，我用手指把你頭上一條豎起的頭髮按下來。 “謝謝你。”你靦腆地說。 這個動作，有別的女人為你做過嗎？ 你用手指撥好頭髮。 “這就是你的梳？”我失笑。 “男人就是這個樣子。”你笑說。 “要去哪裡？” “想去吃碗雲吞面罷了。” “我也想吃啊！”我衝口而出。 “要一起去嗎？” 那個麻煩的女顧客已經很不耐煩。 “不了，有工作要做，下次吧。”我扮了個鬼臉。 你走了以後，那個女人擾攘了三十分鐘還不罷休。她看過了店裡的布料，還是無法決定用哪一幅布。她根本不知道自己想要什麼。 “你快點決定吧，反正分別都不大。”我不耐煩。 她好像被我逼得六神無主，幸而徐銘石剛好回來。 “你回來正好，這裡交給你。” 我匆匆跑出去。 我跑到雲吞麵店，卻見不到你的踪影。我猜你是來了這裡，這是老字號，不會錯的。 我看看鐘，你來的時候是十點鐘，現在已經是十點四十分，你當然已經離開了。 為什麼不等我？我真的恨你。 我沒說過會來，又怎能怪你？ 我失望地離開，走在街上，天空突然灑下一陣雨。 我走到一間盆栽店外面避雨，看到一盆盆淡粉紅色的花，迎著雨露，剛剛開花。 “這是什麼花？”我問店東。 “是櫻草，四月的櫻草最漂亮。”他告訴我。 我付了錢，抱著一盆櫻草回去。我想，你離開雲吞麵店之後，必然會經過這間盆栽店，或許見過這一盆櫻草，所以我把它帶走。 回到店裡，那個女人已經離開了。 “你被雨淋濕了。”徐銘石拿毛巾給我抹去身上的雨水。 “你匆匆出去，就是為了買盆栽？” “你是怎樣把她打發的？”我問他。 “她決定不來，我便替她決定，於是她開開心心地放下訂金離開了。” “有些女人真幸福，她不用知道自己需要什麼，自有人替她決定。” “這世上不是只有一種幸福的。”徐銘石說。 是的，有時候，失望也是一種幸福。 趕到雲吞麵店，你走了，我失望得不想回去，在街上徘徊。 天空灑下一陣微涼的雨，失望，有時候，也是一種幸福。 我把櫻草抱到閣樓上，放在窗前，突然很想提筆寫一封信給你。 這一封信，我沒打算交給你，我怎麼可以交給你呢？我把信藏在抱枕裡面，信被軟綿綿的羽絨包裹著，你不會發現的。 然後，某一天，我把抱枕交給你。 “為什麼只有一個？”你問我。 “說好是送的，那就要用碎布，碎布要等的呀。遲些有碎布再縫一個給你。” “真不愧是一流的老闆娘，精打細算。”你笑著把抱枕放在大腿上，雙手用力去按那個抱枕。 你每按一下，我的心就跳一下，害怕你會發現裡面的東西。 “抱枕有什麼用？”你傻呼呼地問我。 “抱枕是用來托著頭的，不然，手就會很累。”惠絢走過來說。 “抱枕是讓孤單的人抱著的。”我說。 “抱枕不是用來載眼淚的嗎？”你說，“女孩子最愛摟著抱枕來哭。” “你也可以。”我笑說。 “秦醫生才不會哭。”惠絢說。 “你怎麼知道？” “醫生都是鐵石心腸的，不然怎麼可以拿起手術刀剖開一個活生生的人的肚皮？” “你是嗎？”我問你。 你拍拍手上的抱枕說：“這個抱枕太漂亮了，用眼淚把它弄濕的人才是鐵石心腸。” 你沒有告訴我，你到底會不會哭。 女人最關心的是她所愛的男人會不會為她流淚。 你帶著抱枕離開燒鳥店，我希望你永遠不會發現裡面有一封信。 日子一天一天地過去，你等的人還沒有出現，你仍然痴痴地等她。難道你就沒有愛過別的女人嗎？看著你無止境地等，我既嫉妒又心痛，我決定替你把她找出來。 “這樣行嗎？”惠絢問我。 “這個意念很好。”徐銘石說。 “那就這樣決定了。”我說。 燒鳥店要做廣告，我決定把你的故事變成廣告的內容。徐銘石的好朋友在廣告公司里工作，我把我的想法告訴他，他不大相信地問我：“今天還有人這樣相信盟誓嗎？” 有的，我相信。 盟誓，本來就是美好的東西。 巨型海報掛在銅鑼灣一間百貨公司的外牆上，隨風飄揚。 海報上，是雲生寫給阿素的信。 巨型海報掛在銅鑼灣一間百貨公司的外牆，每個經過的人，都會看到，只要你的阿素經過，她也一定會看到。 你和她的盟誓，將會在整個銅鑼灣流傳。 海報掛出的第一天，我們的生意立刻好起來，很多情侶專程來尋找阿素和雲生。 最高興的要算是惠絢了。 “沒想到這種宣傳手法真的行得通。”惠絢說。 “那就證明盟誓愈來愈少了，所以人們看到會感動。”徐銘石說。 這一天，整天在下雨，雨停了，還看不到你要等的人。 星期天，我們忙得不可開交。 有顧客問我們，阿素和雲生是不是真有其人。 也許，雲生和阿素，才是天造地設的一對。 差不多打烊的時候，你怒沖沖的來到。 “你這是什麼意思？”你兇巴巴地質問我。 我從沒見過你這麼兇。 “那張海報，我看到了，你為什麼利用我？” “我不是利用你，我只是想替你把她找出來。”我解釋。 “我的事不用你管。”你無情的說。 看到你這樣保護另一個女人，我反駁你：“她不一定還愛著你，也許她已經忘了她跟你的盟約，也許她已經愛上另一個人，也許她已經嫁人了，而且日子過得很幸福。” “不會的。” “你怎麼知道不會？難道只有你才可以給她幸福嗎？你別再自欺欺人。” “不會的，她不會幸福的。”你淒然說。 “你怎麼知道她不幸福？男人總是以為，女人離開了他，便得不到幸福。” “總之我不應該相信你。” 你望也不望我一眼，拂袖而去。 徐銘石跑過來問我：“什麼事？” 我用手抹去眼角的淚水，說：“我有點不舒服，我想回家。” 徐銘石送我到停車場，雨一直沒有停。 “我送你回去吧。”我跟徐銘石說。 “不用了。”他彷彿看穿了我的心事。 “雨很大呀，我送你吧。” 他替我關上車門說：“我想一個人走走，我明天要到青島。” “為什麼？” “一個朋友的爸爸在上面開酒店，酒店的窗簾都要交給我們設計。” “是嗎？你為什麼不告訴我？” “想有點眉目才告訴你，讓你高興一下。” “要我去嗎？” “你留在香港等我的好消息吧。” “什麼時候回來？” “三天之後。” “一路順風。”我祝福他。 “小心開車，霧很大。”他叮囑我。 他在汽車噴出的煙霧裡離我愈來愈遠。 今夜的霧很大，西環最後一間屋隱沒在霧中，我在陽台上遙望你住的單位，什麼也看不到，我只知道，你大概在那個地方。 我並不稀罕你的愛，我關起屋裡所有的窗簾，把你關在外面。 我伏在抱枕上飲泣，我住的地方，距離你住的地方只有一千公尺，開車只要五分鐘，走路要三十分鐘，但是只要站在陽台上，我就能看到你屋裡的燈光，是天涯，還是咫尺？凌晨四點鐘，政文回來了。 “肚子很餓，有什麼東西可以吃？”他問我。 我走到廚房，打開冰箱，裡面有前天吃剩的白飯。火腿和雞蛋是鍾點女傭買的。 我用火腿、雞蛋、蔥花和兩茶匙的蝦醬炒了一碗飯給他。 “好香。”他說。 他把那碗飯吃光。 “很好吃，想不到加了蝦醬的炒飯是那麼好吃的。” 他的嘴角還黏著一粒飯。 “我想搬出去住。”我跟他說。 “什麼？”他不大相信自己的耳朵。 我把那隻碗拿到廚房裡洗。 “我無法再留在你身邊。”我告訴他。 “你是不是愛上了別人？”他站在廚房外面問我。 我站在洗碗盆前面的一扇窗看著你住的地方。 “他是什麼人？” “我沒有跟其他男人一起。” “那是為什麼？”他鍥而不捨地追問。 我應該怎樣回答他？連我自己都不知道為什麼。我只是覺得，我愛一個男人，就不能給另一個男人抱，縱使我愛的男人並不愛我，我仍然要忠於自己的感覺。 他哀哀地望著我。 “讓我冷靜一下好嗎？”我懇求他。 他沮喪地走進睡房。 我在廚房裡坐了一個晚上，直到天亮。 政文再次站在廚房外面，穿上昨天的那一套西裝。 “我要出去。”他說。 “哦。”我應了一聲。 “你什麼時候搬出去？” 沒想到他會這樣問我，他一定很恨我，惠絢說得對，他是一個輸不起的人，為了避免輸，他寧願首先放棄。 “明天。”我低著頭說。 “你會後悔的。”他說。 他出去了，晚上也沒有再回來。 一夜之間，我從一個別人以為很幸福的女人，變成一個一無所有的人。 我站在陽台上直到天亮，雨不停地下著，我已經看不見你的那一扇窗。 那個早上，我離開薄扶林道，搬到布藝店的閣樓。 閣樓只有百多呎，孤燈下，我睡在沙發上，那盆櫻草又長出新葉了，但是這一扇窗，再看不到星星。 我告訴惠絢我離開了政文，走的時候，只帶走那一座電暖爐和幾件衣服。 “你看你為什麼弄成這個樣子？”她跑來閣樓找我。 我沒有後悔，離開政文，是一種解脫，我曾經以為他是陪我走到世界盡頭的人，原來他不是。 “你本來住差不多兩千呎的地方。”惠絢說。 我倚著抱枕說：“可惜這扇窗看不到星星。” “你太任性了。” 惠絢看到我在馬德里買的那塊手燒瓷磚。我把它帶在身邊。 “就是為了他？他喜歡的是另一個人。” “我知道，不用告訴我。” “你是不是在做夢？”惠絢沒好氣地問我。 “你就當我在追尋一個遙不可及的夢吧，而這個夢最好永遠不要醒來。” 夜裡，孤燈下，我提筆寫信給你。 雲生： 這一扇窗，再看不到星星。 星星好像很擁擠，實際的距離卻很遙遠。 天文學家說，星星的擁擠度等於在歐洲大陸放三隻蜜蜂。 為什麼是三隻而不是兩隻？如果是兩隻，會不會簡單得多？蘇盈雖然不知道是否還可以把抱枕送給你，我還是縫了第二個抱枕。我把信藏在抱枕裡，這個抱枕是用白色格子佈造的，配上三顆西梅色的鈕扣。 那天晚上，徐銘石突然來到閣樓，把我嚇了一跳。 “你為什麼會在這裡？”他問我。 “我出走。” “出走？” “從一段消逝了的愛情逃出來。” “什麼時候發生的？” “你去了青島的那一天。” “楊政文沒有來找你嗎？” “他不會的，他不會原諒我。” “這裡怎麼可以住？”他憐惜地說。 “這裡很好啊。以前住的房子太大，反而覺得寂寞。”