第7章 第五章

張五薇在陳澄域的遺物裡發現了幾本日記。這麼多年來，她從不知道他有寫日記的習慣；她不知道的事情太多了。 從前，陳澄域總愛問她： “玉薇，如果有一天我不在了，你最懷念跟我一起做的哪些事情？” “太多了！”她老是這麼回答。 那個時候，她怎會想到這些戲言都會成真？早知道這樣，她絕對不會背叛他。她以為她已經補償了；可是，當她看到他的日記，她才知道她永遠無法補償。直到她自己死的那—天，那個傷口仍然是難以彌合的。 她和陳澄域是在飛機上邂逅的。他從香港飛去倫敦採訪，她是那班航機上的空中服務員。他們約好了在倫敦一起遊玩。 波特貝露道是倫敦最著名的古董街。除了放眼不盡的古董店之外，還有許多賣水果的攤子、剛剛出爐的麵包、阿拉伯人做的燒雞和咖啡的香味。那個冬日的早上，波特貝露道擠滿了遊人，她把一大包無花果抱在懷裡，一邊走一邊吃。她還是頭一次吃到新鮮的無花果，那種清甜的味道常常使她懷念倫敦。陳澄域買了一份燒雞三明治，撕成兩半，分了一半給她。

來到一個賣花的攤子前面，陳澄域揀了一束英國紅玫瑰給她。 “聽說，去到每一個城市，都應該買—束當地的花。”他說。 “為甚麼？” “打個招呼，也留個帶不走的記念。”他微笑著說。 那個記念並不是帶不走的，它留在回憶裡。多少年了，她和陳澄域有過許多難忘的往事；然而，波特貝露道的清晨，卻在她的記憶里永存。若問她最懷念和他一起做的哪些事情，那麼，大概就是這一天了。愛情剛剛萌芽的時候，一切總是單純而美好的，到了後來，才有背叛和謊言。 她跟余志希是在飛機上相識的，然後，她跟這個剛剛相識的男人在西班牙的波塞隆拿把臂同遊。當她接到陳澄域從香港打來的電話時，她正赤身露體的躺在余志希的床上。 “很掛念你。”陳澄域在遙遠的故鄉說。

“我也是。”她說。 掛上電話之後，她捲著床單跑到浴室裡，坐在馬桶上哀哀痛哭。她不是一直愛著他的嗎？她從沒想過自己能夠背叛他；而且，在另一個男人的床上時，仍然那麼鎮定地回應他的思念。她不能原諒自己。每一段愛情都是有缺口的吧？那個缺口是由甚麼造成的？也許是由時間造成，也許是由貪婪造成。總之，人後來背叛了自己所愛的人，也背叛了自己。 內疚並沒有使她離開余志希，她常常和他在外地偷情。有生以來，她第一次意識到自己完全因為慾念而愛戀著一個男人。她終於明白，那個缺口也是由遺忘造成的。 兩個人一起的時間太久了，男人不會再讚美女人。然而，新相識的那一個，卻會讚美她身上每一個地方，使她深深相信，她還是那麼的年輕，她還能夠吸引更多的男人。

和余志希在倫敦的那個晚上，他問： “明天早上和你去逛波特貝露道好嗎？” “不要！”她斬釘截鐵的說。 余志希不明白她為甚麼會拒絕，只有她知道，那是她回憶裡的詩情區域，她會盡一切努力去保持它的純潔。那就正如她不會和余志希在香港上床。那個地方，是留給陳澄域的。這種堅持，也許是愚蠢的；可是，這樣會使她好過一點。她沒法跟兩個男人上同一張床，那會使她太恨自己。 余志希用手指頭揉著她的眼睛，問她： “為甚麼不肯在香港和我見面？” 有那麼一刻，她很想奔向他。經年累月的愛是愛，短暫的愛也是愛；只是，經年累月的愛有更多的安全感。從一開始，她沒打算過要離開陳澄域。 多少次了，當她回到陳澄域身邊，她很想告訴他：“我有了另一個男人！”彷彿這種坦白能夠減輕她的罪疚；然而，她始終沒有勇氣。

當地從倫敦回來的那個晚上，陳澄域緊緊地摟著她，問： “有一天，當我不在了，你最懷念和我一起做的哪些事情？” 她微笑著說：“就是和你一起睡呀！” 他問：“你會離開我嗎？” “除非你離開我。”她久久地把他抱在懷裡。 為甚麼一個人可以懷著罪疚去背叛自己所愛的人呢？她到底是不明白的。 和余志希的關係，維持了九個月之後結束。在巴黎的那個早上，當她醒過來，余志希仍然在熟睡，睡得很甜。她身邊的電話響起來，是陳澄域。 “有沒有吵醒你？”他問。 “沒有。” “巴黎昨天有炸彈爆炸。”他說。 “我知道了，幸好沒有死傷。” “你一個人，要小心一點。”他叮囑。 “不是只有我一個人。”她說，“還有其他同事。”

“不管怎樣，要小心呀！我等你回來。”他再一次叮囑。 放下了電話筒，她轉過身去，背著余志希。是分手的時候了，她再也受不住內疚的煎熬。那個早上，不是良知召喚了她，而是愛情。她還是愛著遠方的他多一點。離別已經在她和陳澄域之間上演過不知多少次了，這一次的叮嚀，卻是撕心裂肺的。漫漫長途終有回歸，是時候回家了。 她回到了陳澄域的身邊。曾經有過的背叛，使她更清楚知道誰是一生廝守的人。 從今以後，她會專心一意的愛他。那九個月裡所發生的一切，他一輩子也不會知道。 這樣也好，這樣的話，他們的愛情才是完美的。 可是，一年之後，她發現陳澄域有了第三者。 一天，她在百貨公司裡看見他買巧克力。她是從來不吃巧克力的，他買給誰呢，也許，他不過是用來送禮給朋友；可是，從他臉上的神情看來，卻像是買給女孩子的。當他抱著巧克力時，他是微笑著的，是滿懷情意的。

她走到那個櫃檯，問賣巧克力的女孩： “剛才那位先生買的，是哪一種巧克力？” “喔，是這一種。”女孩指著一盤正方形的、薄薄的巧克力，說：“是Le1502。” 女孩問她：“小姐，你要不要試一試？這個巧克力很苦的，那位先生也常常來買。” “是自己吃的嗎？”她問。 “這個我倒不知道了。”女孩說。 她也買了一包相同的巧克力。 那天晚上，陳澄域見到那包巧克力的時候，很是詫異。他的神色出賣了他，他從來就不是—個會說謊的人。 “朋友送的。”她說，“你要吃嗎？這個巧克力叫Le1052。” 他搖了搖頭。 果然不是他自己吃的。 那個女人到底是誰呢？這是報應吧？她曾經背叛過他，現在，她得到報應了。當他愛上了別人，她才知道被背叛是多麼的難受。這不是報應又是甚麼？即使結束了那段九個月的關係，也不可以贖罪。

她飛去倫敦的那天早上，陳澄域來送機。離別的那一刻，她問： “你記不記得我們第一次遊倫敦的時候，一起逛波特貝露道？” 他說：“怎會不記得？你吃了一大包無花果。那個時候，我心裡想：'這個女人真能吃！'” 她問：“你會不會離開我？” 他摟著她，說：“不會。” 到了倫敦，她一個人回到波特貝露道，買了一束英國紅玫瑰。自從陳澄域在這里送過一束花給她之後，每次去到一個城市，她也會買一束當地的花；打個招呼，也留個帶不走的記念。即使是與余志希一起的時候，這個習慣依然沒有改變。回想起來，是這個買花的習慣把他們永遠連在一起的吧？ 在倫敦的那個早上，她打了一通電話給陳澄域，他好像在睡覺，說話的聲音也特別小。

“有沒有吵醒你？”她問。 “沒有。”他說。 曾幾何時，當她睡在余志希的身邊，陳澄域不也是在遙遠的地方問她同一個問題嗎？這個時候，他身邊是不是也有另一個女人？ 如果是報應，可不可以到此為止？她受夠折磨了，她知道自己有多麼愛他了。 “你會不會離開我？”她淒然問他。 久久的沉默之後，他說：“為甚麼這樣問？” “我害怕有一天會剩下我一個人。” “不會的。”他說。 她拿著電話筒，所有的悲傷都湧上了心頭。她很想問他： “你身邊是不是有另外—個女人？” 可是，她終究沒有問。 她不敢問，怕會成為事實。萬一他回答說：“是的，我愛上了別人。”那怎麼辦？裝著不知道的話，也許還有轉變的餘地。她不是也曾經背叛過他嗎？最後也回到他身邊。當他倦了，他會回家的。

回到香港的那個下午，她走上了陳澄域的家，發覺他換過了一條床單。幾天前才換過的床單，為甚麼要再換一次呢？而且，他是從來不會自己換床單的。她像個瘋婦似的，到處找那條床單，最後，她找到一張洗衣店的發票，床單是昨天拿去洗的。 床單是給另一個女人弄髒了的吧？陳澄域太可惡了！他怎能夠跟兩個女人上同一張床？這張床是他們神聖的詩情區域，他怎麼可以那樣踐踏？ 她很想揭穿他。可是，她跟自己說：要冷靜一點，再冷靜一點。一旦揭穿了他，也許就會失去他。一起這麼多年了，她不能夠想像沒有他的日子，她不想把他送到另一個女人手上。她曾經背叛他，現在，他也背叛她一次，不是打成平手嗎？ 陳澄域回來的時候，她撲到他身上，手裡拿著在波特貝露道上買的紅玫瑰。他接住了她整個人。

“你幹甚麼？”他給她嚇了—跳。 她說：“你不是說過，每次去到一個城市，該買一束當地的花，打個招呼，也留個帶不走的記念嗎？這是倫敦的玫瑰。” “可是，那束花是不應該帶回來的。”他說。 “這次是不一樣的。”她說。 “為甚麼？” “因為是用來向你求婚的。”她望著他眼睛的深處，問：“你可以娶我嗎？” 他呆在那裡。 “不要離開我。”她說。 她在他眼裡看到了一種無法言表的愛，她放心了。她拉開了他的外套，他把她抱到床上。她扯開了那條床單，騎著他馳進了永恆的國度；那裡，遺忘了背叛與謊言，只有原諒和原諒。 她知道他終於離開那個女人了。他現在是完全屬於她的，再沒有甚麼事情可以把他們分開。 一天，她在書店裡遇到余志希。 “很久不見了。”他說。 “嗯。” 沉默了一陣之後，她終於說： “我結婚了。” “恭喜你。”余志希說。 “要去喝杯咖啡嗎？旁邊有一家Starbucks。”他問。 “不了。”她說。 余志希尷尬的說：“我沒有別的意思。” 她微笑著說：“我也沒有。” 那個時候，為甚麼會愛上余志希呢？那個愛情的缺口，已經永遠修補了。 當她以為一切都是那麼美好的時候，報應又來了。那天晚上，她一個人在家裡，陳澄域說好了大概十二點鐘回來。十一點十五分的時候，她打電話到辦公室給他，他說差不多可以走了。 “有沒有想念我？”她問。 陳澄域笑著說：“當然沒有。” “真的沒有？” “嗯。” “哼，那麼，你不要回來。” “你不想見到我嗎？” “不想。” “但我想見你。”他說。 她笑了：“但我不想見你。” 過了十二點鐘，陳澄域還沒有回來，他老是有做不完的工作。她擰開了收音機，她每晚也聽夏心桔的節目。那天晚上，一個女孩子在節目襄用鋼琴彈Dan Fogclbcrg的《Longer》，悠長動聽。 兩點鐘了，陳澄域為甚麼還沒有回來呢？然後，她聽到了電台新聞報告。陳澄域的車子失事衝下海裡。家裡的電話響了起來，她雙手抖顫。她背叛了自己所愛的人一次；可是，上帝竟然懲罰她兩次。一次的背叛，還有一次的永別。太不公平了。 是不是因為她把從波特貝露道買的玫瑰帶了回來？陳澄域說，那是個不該帶走的記念。她帶走了，記念變成詛咒。 她曾經想過她和陳澄域也許會分開；那是因為她愛上了別人，他也愛上了別人。 她只是沒有想到是死亡把他們永遠分開了。而她跟他說的最後一句話竟然是：我不想見你。她多麼恨她自己？ 現在，她讀著他的日記，淚流滿面。她在一本舊的日記裡發現這一篇：