第13章 第十一章

方明曦坐在Starbucks裡，啜飲著一杯caffelatte，把玩著左手手腕上一串樸拙的銀手鐲。三年了，她離開香港的時候，香港還沒有這種咖啡店。這一刻，重聚的亮光在她心頭點起，她的臉有點發熱。她看著街外的風景，想像待會再見的人會變成什麼模樣。 她猛地抬頭，關正之已經朝她走來了。 她熱情地揮動左手跟他打招呼，噹啷噹啷的金屬聲是重聚的聲音。 “你來了很久嗎？”他問。 “不是的，你喝點什麼，你先去買。”她說。 “好的。”他靦腆地點點頭，然後轉身走向櫃檯。 她盯著那個久違了的背影。她從來就喜歡看男人的背影，看著男人在看不見她時的姿態，那是他們最真實的一刻。 關正之的背影有點緊張，他兩邊的肩膀向脖子靠攏。闊別多年，他沒什麼改變，發腳的一小撮頭髮永恆地捲起，像一條小豬尾。

關正之買了一杯expresso，在她面前坐了下來。 “你好嗎？”方明曦朝他微笑。 他笑笑，問：“什麼時候回來的？” “回來幾天了。還怕找不到你呢。幸好你的電話號碼沒有改。” “是回來度假呢？還是什麼的？” 方明曦用手支著頭，笑笑說： “就是想離開巴黎一段時間。” “你的手鐲很漂亮。”關正之說。 “喔，是非洲手鐲來的，上面刻的都是非洲女人的樣子，笨笨的，很可愛。你不嫌吵嗎？” 關正之搖搖頭。 “從前你總說我很吵。我喜歡把什麼都掛在身上，耳環啦、手鐲啦、戒指啦！” “這是你的特色，每次聽到噹啷噹啷的聲音就知道是你。” “我現在只戴手鐲，其他的都不戴，太累贅了。你這幾年好嗎？”

“不過不失吧。你呢？” “我是一貫的無所事事啦。”方明曦咧嘴笑了。 “在法國都做些什麼？” “念時裝設計，不過還沒畢業。” “你一向有這方面的天分。” “不是啦。學校里高手如雲，我是很平凡的。” “喜歡巴黎的生活嗎？” 方明曦點點頭：“習慣了。巴黎的步伐比香港慢，連時間也好像過得比較慢，有許多空閒去胡思亂想。” “是不是已經習慣了吃法國菜？” 方明曦笑笑說：“其實我常常跑去吃越南菜。法國有全世界最棒的越南菜。你去過法國沒有？” 關正之搖搖頭。 “你該去看看的。”然後，她說：“在巴黎，我有做兼職呢。” “什麼兼職？” “你一定猜不到了。我這麼膽小，竟然在一家動物標本店兼職，那家店叫Deyrolle，在聖日曼區，從一八三一年開始蒐集和製造標本。店裡有斑馬、獅子和野豹的標本，還有麋鹿和山雞，也有昆蟲，很多很多呢！都是已經不會跑不會飛的東西。起初覺得很可怕，尤其是成天望著那個麇鹿頭，不過現在已經習慣了。幸好，人死了不會製成標本。”

“有些人會的。偉人死後便會被製成標本，給人瞻仰。” “幸好我絕不會成為偉人。”方明曦低下頭笑了。 “你的咖啡喝完了，我去替你買一杯。”關正之站起來說。 “好的，謝謝你。” “還是要一樣的嗎？”他問。 她點點頭。 關正之轉過身去，走到櫃檯。方明曦看著他的背影出神。重聚是一種時間的回复，忽爾讓她穿過歲月的斷層，回到那傷感的過去。 那年，她周旋在關正之和杜一維之間。她是先認識杜一維的，那段三角關係糾纏了差不多一年。她沒法在兩個人之間選擇一個，她的確是兩個都愛。一天，她哭完了，忽然想到解決的辦法，就是離開。 在機場，她打了一通電話給關正之，他並不知道她已經提著行李準備不辭而別。

“答應我，你要好好的生活。”她說。 “發生了什麼事？”他在電話那一頭著急地問。 “你先答應我咽。”她叮嚀。 “嗯。” “假如有天不見了我，你會想念我嗎？” “嗯。” “假如我不再回來呢？” “我會等你。” “你總會愛上別人的。”她說。 “我會永遠等你。”他情深地說。 她輕輕地嘆了口氣。握著話筒的手垂了下去，又提起來，手腕上的銀手鐲，噹啷噹啷的響，是離別的聲音。 她為了逃情而去巴黎，結果卻在那邊瘋狂地愛戀著一個男人。同居六個月裡，她和那個男人幾乎天天吵架。後來，他走了，她留下來念法文，也愛上了其他男人。 “你的咖啡。”關正之把一杯Caffelatte放在她面前。

“謝謝你。” “你住在哪裡？”他問。 “我住在朋友家裡。可以把電話借給我嗎？我看看她回家了沒有，我出來的時候忘記帶鑰匙。” 她用關正之的手提電話打了一通電話，然後說：“我朋友在家裡，我要回去了，要人家等門不是太好。” “我送你。” “嗯。” “你還是單身嗎？”回去的路上，她問。 “喔，是的。”他說。 分手的時候，他靦腆地說：“我再找你。” 她微笑點頭。 “回來啦？你到哪裡去了？”王亮怡一邊開門一邊說。 “我去找一個舊朋友。” “我還以為你在家裡，有李子蛋糕，有沒有興趣？” “好啊！”她一邊吃一邊問：“這是什麼蛋糕？酸酸甜甜的，很好吃。” “是德國蛋糕。有同事今天去採訪那家蛋糕店，帶了一個回來，剩下半個，很好吃，我帶回來做晚餐。”

“我剛剛去見以前的男朋友。其實也不知算不算是男朋友，因為跟他一起的時候，我是有男朋友的。” “他現在怎麼樣？” “我猜他已經有女朋友，他說起話來很隱晦的。可能是怕我不開心吧。” “現在是什麼年代了？身邊這麼多人轉來轉去，很快就可以愛上一個。” 方明曦瞟了瞟她，說：“那你呢？” “哪有這麼快？我才剛剛把他趕出去。你早一點回來，就沒地方給你住了。” “你沒告訴我為什麼把他趕出去？” 王亮怡聳聳肩：“就是開始嫌棄他羅！” “女人是不是都是這樣的？起初很愛一個男人，覺得他什麼都好，後來就嫌棄他了。” “你是嗎？” “我通常在嫌棄他們之前就跑掉。我喜歡留一個美好的回憶。”

“有時候，這種想法是很一廂情願的。當你要跟一個人分手，那個回憶對他來說，怎會美好？” “我們並沒有正式分手，是我不辭而別。” “你回來是要找他嗎？” 方明曦笑笑：“我的確是想尋找一樣東西，一樣不知道是否仍然存在的東西。” 隔天，她接到關正之的電話。 “那天你用我的電話時，留下了你朋友家裡的電話號碼，所以我試試看。你有時間吃頓飯嗎？” 關正之帶著方明曦來到中區荷李活道一家越南餐館。這家餐館是洋人開的，室內的佈置很西式，一點也不像吃越南菜的地方。 “你說喜歡吃越南菜，所以我帶你來試試。不過這裡的越南菜有點西化。應該比不上你在法國吃的。” “我只要吃一碗生牛肉粉便分得出高下了。”

方明曦點了一碗生牛肉粉。 “味道怎麼樣？”關正之問。 “味道很不錯，不過還是法國那邊做得比較好。放假的話，你一定要過來玩，我帶你去吃。” 他尷尬地說：“自從你去了法國之後，我就不敢去法國了。” “那時我實在沒有更好的辦法。人困在一段複雜的關係裡，總以為是世界末日。抽身而去之後，才發現世界是很遼闊的。”然後，她說： “巴黎左岸有一家玫瑰花店，名叫aunomdelarose，是我很喜歡的。有錢的時候，我會去買花。店裡只賣十七世紀品種的玫瑰，顏色美得無話可說。在付錢處的小小櫃檯上，永遠放著一本白朗寧的詩集，而且永遠停留在同一頁，標題是——You'll love me yet，你總有愛我的一天。”

“法國就是一家花店也比別的地方浪漫。” “以前也有男孩子跟我說過這句話，不知道是他自己說的，還是在白朗寧的詩集上看到的。” “你後來有愛上他嗎？” 方明曦笑著搖頭：“可能那一天還沒來到吧。” 停了很久之後，她問： “你呢？有沒有女朋友？” “嗯，她正在念大學。” “那不是比我年輕嗎？男人真幸福啊。隨時也可以找個更年輕的女朋友。” 關正之一副難為情的樣子。 “你後來是怎麼知道我去了法國的？” “你寄過一張明信片給我。” 方明曦恍然大悟：“是嗎？我都忘記了。” “我在明信片上寫些什麼？” “你寫的是法文。” 方明曦不禁笑了起來：“我為什麼會寫法文？你根本不會法文。”

“所以我到處去問人，終於找到一個朋友的妹妹的同學，她會法文。” “我寫了些什麼？” “我都忘了，也許因為不是母語的緣故吧。”關正之尷尬地摸摸腦後那撮捲曲的頭髮。 他沒說的是：那個幫他翻譯的女孩子就是賴詠美，後來成了他的女朋友。而他的確忘了明信片上寫些什麼，只記得當時很傷心。她在的時候，身上的首飾總是噹啷噹啷的響。她走了之後，他的世界也變寂靜了。 “你呢？你有男朋友嗎？”他問。 “放心吧。我不會沒人喜歡的。”她托著頭說。 “什麼時候回去法國？” “還沒決定。” 他送她回家的時候，她說： “我要去買點東西。在王亮怡家裡住了這些天，總要幫人家補給一下食物。” “我陪你去。” 在超級市場裡，她買了麵包、水果和酒。 “你有沒有看到茄汁炳豆？忽然很想吃。”她說。 “你也喜歡吃的嗎？”他詫異地問。 “怎麼啦？你也認識很喜歡吃茄汁炯豆的人嗎？” 關正之搖了搖頭，彎下身去，在貨架上替她找茄汁炳豆。 她望著他的背影，突然有點感動。 他找到了，站起來問她：“是這一種嗎？” 她微笑點了點頭。 關正之替她付了錢，幫她提著東西回家。 道別的時刻，她熱情地揮動左手，手腕上的銀手鐲在寂靜的夜里當啷噹啷的響。 他回過頭去，燦然地笑了。 她和關正之曾經有過美好的時光，他總是在她身邊叨唸著愛她。那天，他在電話那一頭說會永遠等她，她感動得幾乎想留下來。可是，他說的，他已經忘了。 無法一起的時候，男人說會永遠等你，也許不過是一種風度和禮貌，或者一個期待。她在失意的時候回來，並不是想回到他身邊，只是想知道像這樣的一個承諾是否仍然存在。她也不知道杜一維現在怎樣。杜一維沒說過等她。或許，他已經有另一個女人了。 縱使愛不會變，形勢總會變。 人總有不愛另一人的一天。 這一天，王亮怡在家裡接到關正之的電話。 “方明曦走了，她有一些東西留給你，你過來拿可以嗎？”王亮怡說。 “她去了哪裡？”來到的時候，他問。 “她跟朋友去了西藏。” 沉默了很久之後，他問：“你跟她是怎麼認識的？” “她幫我們雜誌寫一些巴黎的事情，你沒看過嗎？” “我不知道她有在香港寫稿。” “我給你一本拿回去看看。”王亮怡拿了一本雜誌給他。 “謝謝你。” “我想她大概不會回來了。” “喔。”他有點失望。 在地鐵車廂裡，他翻開那一頁，方明曦寫的正是巴黎左岸那家玫瑰花店——你總有愛我的一天。 他曾經沒有一天不愛她，也說過永遠等她。那一夜，那串銀手鐲的聲音，再一次在他心裡迴盪。這離別的聲音，也許再聽不到了。 他打開她留給他的東西，是一盒蝴蝶標本。精緻的木盒裡，排列著十六隻青玉星蛺蝶的標本。 方明曦坐在飛往拉薩的飛機上，想到關正之可能已經收到她的禮物了。那十六隻由小到大排列的青玉星蛺蝶深沉而強烈的藍色，是因為日光照射在它們翅膀上的鱗片而造成的。製成了標本，永不會褪色，電不會隨著歲月消逝。 舊愛已成標本，沒有生命，也再飛不起來了。只留下一場美好的相逢。 她揮揮左手，向空姐要了一杯礦泉水。 關正之把標本放在大腿上，忽然聽到噹啷噹啷的聲音，他猛地抬起頭，一個女孩子在他身邊坐了下來，膝蓋上放著一盒蛋糕，左手手腕上戴著一串閃亮的銀手鐲。