十六歲那年的夏天，我正處於小小的反叛期，跟媽媽用字條來溝通已經快一個月了。她上班前把“今天不回來吃飯，自己去吃”的字條和飯錢留在餐桌上給我。我睡覺前留下“明天要買參考書，給我錢”的字條。我們以前也試過慪氣，不跟對方說話，只用字條來溝通，這種情況有時會持續好幾天，印像中好像從來沒超過一星期。 十九歲就把我生下來的媽媽是一家化妝品店的店長，雖然算不上美人兒，但是，只要掃上淡淡的妝，便會馬上亮麗起來。她有一雙黑亮的眼珠和一把及肩的直發，皮膚白皙，看上去比真實年齡年輕好幾歲。她雖然嬌小，但該長肉的地方都長肉。她老愛揶揄我說： “這方面你好像沒得到我的遺傳呢。” 客人們都羨慕她的好身材，經她推薦的美胸膏不計其數，她自己卻從來不用。

她下班回到家裡，是另一個樣子。在家裡，她來來去去都穿那幾套睡衣，胸前經常留著洗不掉的食物漬。她頭髮不梳，用一個大髮夾把頭頂的頭髮夾著，免得頭髮遮著眼睛。 雖然在化妝品店工作，她一點都不愛美，心血來潮才會敷一張面膜，有時候連臉都不洗便溜上床睡覺，跟很賣力工作的那個她完全不一樣。 放假在家的話，她簡直就像一隻懶惰的大貓，成天霸占著那張淺綠色的寬沙發，癱在上面邊看電視邊吃東西，或者睡著流口水。要是我不幸在家裡的話，這時候的她最愛差遣我做這做那。 “維妮，我想吃冰淇淋，你幫我去冰箱拿！” “維妮，好像有點冷，幫我拿一條毯子來！” “這個節目很悶，維妮，你幫我轉台！” “不是有遙控器的嗎？”我抗議。

“不知道放哪裡去了！” 她不太會做媽媽，每隔幾個月才會良心發現下廚煮一頓非常難吃的菜。我上小三那年，班上大部分同學都帶飯。那一年，她剛跟爸爸離婚，一個人帶著我。 因為擔心我自卑，她每天都到餐廳買現成美味的飯菜，然後換到一個餐盒裡給我帶去學校，看起來就像是家裡做的。因此，午飯的時候，我的飯菜是班上最香的，也是班上最好吃的，那些吃厭了※※※飯菜的同學都看著我的午餐流口水，我也樂於跟他們交換。結果，我反而天天吃到家常飯。 我和媽媽平日愛光顧公寓附近的一家上海小吃店，老闆是一對夫婦，門口鐵板上有美味的餃子煎烤著。媽媽常常館送老闆娘一些護膚品的免費樣本，所以，老闆娘對我們很好，會做些特別的菜給我們吃。要是吃厭了上海菜，附近還有幾家小吃店，一家外賣披薩店和麵包店，常常傳來烘焙的香氣。

我們住的兩房小公寓是媽媽離婚時分到的財產。這棟淡粉紅的水泥房子一共五層樓，門口有幾極台階。我們住在三樓。我打從出生開始就住在這兒，對街那棵夾竹桃從前只有一層樓高，後來已經跟我們這一層樓平頭，長出了許多橫枝。 公寓附近有個小公園，種了許多花。公園裡有一個頂端冒泡的圓形麻石小噴泉和一排綠色鞦韆。我小時侯曾經從鞦韆上掉下來，像體操運動員似的做出一個三百六十度轉體的筋斗，吃了滿口泥沙，把我媽媽嚇得半死。那時候，媽媽愛在公園對街的租書店租一本小說，靠在公園的長板凳上讀著，由得我跟其他小孩子玩。她是小說迷，愛讀那些白日夢愛情小說，直到三十歲，口味還是沒改變。 那家租書店是“手套小姐”開的。 “手套小姐”的手套不戴在手上。她看上去年紀比我媽媽大一點，長年梳著一個肩上劉海的短髮，老是穿黑色的衣服。冬天的時候，她愛把一雙手套別在頭上當作頭飾。她那些手套什麼顏色都有：紅的、綠的、紫的，軟軟地趴在頭上。

“手套小姐”平時很少說話，若不是坐在櫃檯看書，便是躲在櫃檯後面的一個房間裡不知道忙些什麼。她的店是從來不休息的，書種多，常常有新書。我愛到那兒租漫畫書。店裡養了一隻長毛的雌性大白貓，她老愛趴在書堆裡睡懶覺，不時在書封面上打上一個個梅花形掌印。她彷彿有掉不完的毛，弄得那些書上常常黏著她的毛，我和媽媽私底下把書店喚作“貓毛書店”，順便替那隻貓起了個名字叫“白髮魔女”。 那年夏天，我和媽媽接近一個月的冷戰，也是由一本從“貓毛書店”租回來的書開始的。那天晚上，我在自己房間裡做著那些該死的暑假作業。我是數學白痴，每次數學測驗都想逃學算了。我真的不明白，一個人要是不打算成為數學老師或是數學家，那麼，除了加減乘除之外，還有必要懂那麼多嗎？

比如這一題： 一個年輕的馬戲班班主帶著六十頭海狗，準備坐船渡河。船家是個聰明漂亮的女生。她告訴班主，她收取的渡河費用，是渡河的海狗數目的一半。那麼，這個馬戲班班主該帶幾頭海狗上船？又該留下幾頭海狗給船家當作報酬？ 既然是海狗，不是都可以自己游過去嗎？為什麼還要坐船？船家漂不漂亮，是男是女，又有什麼關係？ 就在這時，本來在隔壁房間的媽媽拿著一本書，走到我的房間，倚著門扉，眼睛濕濕地跟我說：“維妮！這本書的結局很感動！女主角患了血癌，快要死了。男主角偏偏在這個時候患上一種罕有的失憶症，這種病會一天一天把過去忘掉。女主角死的時候，他已經不記得她是誰了……” “我不覺得感動，好白痴！”我打斷她。

她停了一下沒說話，我低頭痛苦地思考著到底該把幾頭海狗丟到船上去。所以，我並沒有看到她臉上的表情。突然之間，她的語氣變了，訕訕地說： “你一向也覺得鄭和比我聰明。” 鄭和不是明朝太監，而是我爸爸的名字。他原本叫鄭維和，朋友叫他鄭和。 每當媽媽生氣的時候，她喜歡連名帶姓叫他。即使在他們離婚以後，這個習慣也沒有改變。 “我當然要嫁一個比我聰明的男人。”她說。 我懶得解釋我說的白癡不是指她，而是那本書的結局，還有那條海狗題。然而，“白痴”這兩字刺痛了她。我爸爸後來那位女朋友本來是他的初戀情人，當年，她因為要到外國留學而跟我爸爸分手。我爸爸結婚之後，她從外國回來了。 這對初戀情人一直到幾年後才遇上，很快就愛火重燃。那個女的據說是個聰明、獨立又本事的事業女性。我媽媽很介意這一點。我媽媽只是個中學畢業生。

“你看你！”媽媽指著我，語氣變得有點尖酸，問我說：“你什麼時候把頭髮弄成這個樣子？” 我的頭髮已經做了好幾天，只是她一直沒說什麼。那時我很迷徐璐。徐璐是當時很紅的歌手，除了唱歌好聽，還是潮流指標。她很會穿衣服，前衛得來又有品味。那陣子，她剛剛把一頭短髮燙曲和染黑，每一根頭髮都像小鬈毛似的，刻意造成蓬鬆和乾巴巴的效果，非常好看。我到理髮店要求燙那種髮型。我沒拿著徐璐在雜誌上的照片指給我理髮師看，那樣委實太尷尬了。我只是盡力描述那種曲發。結果，不知道是我詞不達意，還是他理解有問題，我的“徐璐頭”像一包菜乾。 “你看起來像釋迦牟尼！”我媽媽愈說愈尖酸。她吵起架來一向很沒體育精神，我們明明是因為那本而吵架，她最後總會拉扯到其他問題上。

“你又沒見過釋迦牟尼。”我回嘴。 “我見到他會問他！” “他頭髮沒那麼長。” “你該好好讀書，幹嗎跑去弄個釋迦頭？” “我剛剛在做功課，是你過來騷擾我。” “你還塗指甲呢！”她瞄了瞄我，一副看不順眼的樣子。 那也是徐璐帶領的潮流。她喜歡把手指甲剪得短短，每片指甲隨便掃一抹顏色，看上去就像原本的指甲油脫了色似的。 我咬咬手指頭，沒好氣地說： “這又不影響我做功課。” 除了數學之外，我讀書的成績一向不錯，這方面，她是沒法挑剔我的。 她好像一時想不到說些什麼，悻悻然回自己房間去。到了第二天，她把我當作隱形人似的，並且開始用字條跟我說話，顯然是為了報復“白痴”這兩個字。

我們用字條來溝通，也可以一起生活，我們或許根本就不需要跟對方說話。 除了偶然覺得寂寞之外，我滿喜歡用字條代替說話，至少她沒法用字條來跟我吵架。 利用字條過日子是沒有問題的，但是，一些比較親密的事情就沒法靠字條了。 留下一張“我的胸罩釦子壞了，幫我買一個新的。”這種字條，便是太親密了，有點求和或是投降的意味，我絕對不會寫。我的胸罩一向是媽媽幫我買的。因為不肯向她低頭，結果，有好幾天，我只好戴著一個還沒乾透的胸罩上學，一整天都覺得胸口癢癢的。這種東西又不能跟人家借。 直到一天早上，媽媽放假在家。我在浴室裡刷牙，她經過浴室門口時，小伸了一個懶腰，若無其事地跟我說：“出去吃飯吧。” 原來她剛剛申請了某家飯店的折扣卡，兩個人吃飯只需要付一個人的錢，要是不帶我去，等於白便宜了那家飯店。

我們的冷戰在當天吃自助餐的時候結束了。她像擰開的水龍頭似的不停地跟我說話。那一刻，天知道我有多懷念互相傳字條的日子。 “我要買胸罩。”我說。 “待會一起去買。”她快活地說，啜了一口西瓜汁，又問我：“是三十二A吧？” “哪有這麼小？”我抗議。 她開朗地笑，望著我的頭髮說：“這是徐璐頭吧？我也想弄一個。” 我用力搖頭。我才不要跟她看來像一雙姊妹花。我討厭跟人家一樣。 我的名字叫鄭維妮，是從我爸爸和※※※名字中各取一個字組成的。那時候他們很恩愛。聽說父母感情最好的時候生下來的孩子也比較聰明。十六歲的我，既孤芳自賞也缺乏自信，成天做著白日夢。因為是獨生兒的緣故，我習慣了一個人，卻又渴望朋友。小時候，我希望自己是個無父無母的孤兒，住在一幢孤兒院裡，有一大群朋友陪我玩，過著寄宿生似的快樂生活。長大了一點之後，我的想法改變了，我希望自己是個富有的孤兒，比方說：我媽媽是富甲一方的希臘女船王，死後留下一大筆遺產給我。等我到了十八歲，喜歡怎麼花那筆錢就怎麼花。 拿到遺產之後，我首先會去環遊世界。 我睡房的牆上貼著一張彩色的世界地圖，有四張電影海報那麼大。這張地圖有個來歷，是我心中的一個秘密，也許有一天，我會把這個秘密告訴某個人，但不會是在十六歲的時候。 總之，這是一張特別的地圖，國與國的邊界沒有傳統的黑色硬線，而是化開了的水彩。海洋裡有鯊魚、鯨魚、海龜和螃蟹，某個山洞裡有一個藏寶箱。荷蘭的標記是風車、日本是櫻花、維也納是小提琴、奧地利是一顆古董水晶、布拉格是一塊油畫板、法國是一瓶香水、意大利靴子的頂端是一小塊乳酪、澳洲是樹熊、中國是大熊貓、西班牙是一頭傻乎乎的鬥牛、瑞士是一片巧克力、希臘是一幢圓頂小白屋。 我十六歲的時候，是一九九八年，那一年，到日本里原宿旅行就像朝聖一樣，我也渴望著有一天能夠跑到那兒去。我已經決定，畢業後先當五年的空服員，那就可以到處飛，還能夠拿到便宜的機票。五年後，再想其他的事情也不遲。 為了儲錢將來去旅行，每個星期天和假期，我在一家日式乳酪蛋糕店打工。 我很快就發現，依靠那份微薄的時薪，我大概只能用腳走路去旅行。 跟我一塊在店裡打工的一個女孩叫阿瑛。阿瑛跟我同年，是個孤兒，但她從來沒住過孤兒院，而是像游牧民族般，輪流在親戚家里居住。她並不是富有的孤兒，得一邊讀書一邊打工賺錢。 一天晚上，蛋糕店打烊之後，我和阿瑛拖著兩大袋賣剩的蛋糕到垃圾站去，阿瑛一邊走一邊告訴我說： “我常常幻想，十八歲生日的那天，突然有一個神密人出現，通知我，有一大筆遺產要我繼承。原來，我是一個富翁的私生女。這個神密人受我死去的爸爸所託，十八年來一直千方百計尋找我，但因為我常常搬家，所以他找不到我。” “是真的就好了。”我說，又問她，“有了錢之後，你打算用來做什麼？” “我沒想過啊。”她轉過頭來問我，“要是你有錢呢？” “環遊世界！”我說。 “要是我拿到遺產，我請你去。”她大方地說。 “好啊！”我把那袋蛋糕丟到垃圾桶裡去。 “我或者會先蓋一棟豪華的孤兒院。”回蛋糕店的路上，阿瑛說。 “我媽媽唸書時曾經到孤兒院當過一個月的義工，讀故事書給那些孩子聽。她說，那些男孩和女孩都長得很漂亮。”我說。 “對啊！那裡的孩子通常都是漂亮的無知少女跟帥氣的叛逆少年生下來的，然後就不要了。”阿瑛說。 阿瑛長得滿好看，有一雙雖然有點冷漠和固執、卻很漂亮的鳳眼，還有跟這雙冷眼不搭調的大而完美的胸部。我沒問阿瑛，她父母是否就是帥氣的叛逆少年和美麗的無知少女，而不是某個富翁和他的情人。 “我會把院裡的孤兒訓練成一流的神偷。”阿瑛說。 “為什麼是神偷？”我問她。 “孤兒跟神偷是一對的啊！好浪漫！”中了很深電影毒的阿瑛說。 現實中的美麗孤兒阿瑛並沒有愛上神偷。阿瑛的男朋友小畢比她大三個月，是她的小學同學。後來，他近了美專念設計。我沒見過小畢，阿瑛說他是貓頭鷹轉世，晚上不愛睡覺。 “不過，他畫畫真的漂亮。”她說。阿瑛偶爾會跟我談起小畢。 除了小畢，她有時也告訴我大熊的故事。大熊是她和小畢的小學同學。 “小學六年級的時候，我們參加學校的旅行。那天，大夥兒走在田邊的馬路上，小畢和大熊走在最前面。突然之間，不知從哪裡蹦出來一頭黃牛，追著當時身上搭著一件鮮紅色外套的小畢，小畢拼命逃跑，就在危急關頭，大熊他竟然搶了小畢身上那見件紅色外套綁在自己身上，那頭瘋牛馬上轉過來追他。”有一天，阿瑛告訴我。 “哇——”我覺得這麼傻氣的男生真是世間罕有。 “後來怎樣？那頭瘋牛有沒有追到他？”我問阿瑛。 阿瑛搖搖頭說：“大熊是我們學校的飛毛腿！他是運動會一百米和兩百米短跑冠軍呢。他的腿特別長。只有七個月大的時候，他爸爸媽媽已經帶他參加第五屆'省港杯嬰兒爬行比賽'。那天，鐘聲一響，他便第一個扑出來，把其他對手拋得老遠，結果拿了第一名。” “你是說第五屆？”我抓住阿瑛的胳膊。 “好像是第五屆。什麼事？”她問我。 “沒事沒事。”我說。 “他還破了前四屆的記錄，當年有一份報紙在第二天新聞報導中封了他做'省港奇嬰'！” “大熊一定是個很可愛的男生吧？”我笑了，又問阿瑛，“小畢也是這樣嗎？” “小畢從來都不是一個開朗活潑的人。” “那你和小畢是什麼時候開始的？” “就是那趟旅行之後啊。” “為什麼會是小畢？不是大熊比較勇敢嗎？” “可是小畢長得比較帥啊！而且，他好像很需要照顧的樣子。” “大熊長得很難看嗎？” “當然不是。”阿瑛皺了皺眉說，“那就好比說，我喜歡吃蛋糕，但他是餅乾。” 停了一下，她若有所思地說：“大熊也許喜歡過我。” 一個星期天，乳酪蛋糕店外面正排著彎彎曲曲看不見盡頭的一條人龍，我和阿瑛在店裡忙得團團轉，她告訴我說：“大熊給學校開除了。” “為什麼？”我一邊把一個綠茶乳酪蛋糕塞進紙袋裡給客人一邊問。 “聽說他有天夜晚跟一個同學去學校教員室偷試題，給一個男教師碰個正著，當場把他逮住，另外那個人逃脫了。” “偷試題？”每次教學測驗之前把試題偷出來看，一直是我的夢想，因此，當聽到大熊偷試題的英雄事蹟，我很好奇。 “他好像不是偷給自己，而是偷給另一個人的，因為大熊偷的是數學試題。他數學的成績一向很好，以前考試也不像是事前知道試題。” “就是這樣，所以給開除了嗎？” “學校本來是要報案的，不過，後來因為數學老師替他求情，所以只是把他開除，而且——”阿瑛露出一個歪斜的笑容。 “而且什麼？” “大熊去偷試題的那天晚上，在黑濛濛的教員室裡撞見那個男教師跟一個女教師，他們好像正在做一些曖昧的事情，那個男教師臉上還有一個口紅印呢。校長為免傳出醜聞，才沒把事情鬧大。” “一定要開除嗎？”我問阿瑛。 “不知道為什麼，那個校長似乎很討厭大熊。” “還有一年就要會考了，大熊怎麼辦？”我有點替他擔心。 “聽小畢說，大熊到現在還沒找到學校。原來，只要肯供出當晚逃脫的那個人，他是可以留下來的。校長給了他三個禮拜考慮，但他始終不肯說。” “那個人會不會是他的女朋友，所以他不肯供出來？”我和阿瑛合理把一盤剛剛烤好的乳酪蛋糕搬出去。 “大熊念的是男校，除非他是同性戀。”阿瑛說。 那天下班之後，我和阿瑛都累癱了，分手時什麼也沒說。回家的路上，我戴著耳機聽徐璐的新歌《我的男友喜歡男》。聽了大熊的那些故事，我想，他要不是同性戀，便是義薄雲天的大俠了。 八月底，暑假結束了，我升上中學四年級。因為整個暑假都習慣了十點鐘之後才懶洋洋地起床，所以，開學的第一天，當我從床上醒來，鬧鐘早在半小時前已經響過了。我慌忙踢開被子，跳起來梳洗，並且以比消防員救火還要快的速度罩上白襯衫和淺藍色的校裙，帶著背包衝到街上。 當我趕到學校，離第一節課只剩下不到七分鐘的時間。我匆匆跑到走廊的報告板前看看編班表。我的名字出現在中四B班的名單上。我抬起頭，看到芝儀在老遠的上面朝我大大地揮手。一、二、三、四、五、六、七！我在心中逐層樓數著，課室在七樓。我幾乎昏了過去。 我喘著氣爬上了樓梯，終於看到芝儀。 “我們又同班了！”我高興地朝她笑笑。 “快點進去吧！”她催促我。 我走進課室，大家都已經選好了坐位，芝儀坐在第二排，旁邊已經有人了。 我長得比她高，除了中一那年之外，從沒機會跟她一塊坐。於是，我坐到第一行最後一排。我喜歡坐在後排，離老師遠一點，感覺上比較自由。 我坐下來，把書包放在桌子底下。剛剛名單上有三十八個號碼，課室裡坐位每一行都是排雙的，我卻落單了。我旁邊的坐位空著，應該還有一個人沒來。 是誰比我還要遲？我莫名其妙地想到大熊。他已經找到學校了嗎？會不會就是我的學校。 我一直望著門口。這時，第一節課的鐘聲響起，與鍾聲同步走進來一個男生，蕭蕭灑灑、不急不緩地在我身邊落座。這時候，班上幾乎所有人都同時朝我這邊看，芝儀張大眼睛，跟我交換了有個驚嘆的神色。 坐在我旁邊的是小胖子劉星一。中一的時候，我們曾經同班。他胖得一串下巴疊起來，每次上體育課也會弄得滿頭大汗，走起路來兩條大腿和兩邊臉頰劈啪劈啪地響，像交響曲似的。中三暑假前的一天，我在化學實驗室見過他，他比以前更胖，眼睛濕濕的，頭髮也濕濕的，孤零零地躲在那兒。我悄悄替他開空調，然後把門關上。 誰也沒想到，過了一個暑假，他竟然告別了相撲手的身材，身上的肥肉全都不見了，而且像踩了高蹺一樣，一下子長高了許多。他皮膚白皙，五官本來就不難看，是個很可愛的小胖子。減掉十幾公斤之後，只剩一個下巴，連輪廓都漂亮起來，怎麼看都是個帥氣的男生。 “你是劉星一？”我震驚得半張著嘴巴問他…… 他朝我點點頭。從前那個眼神有點落寞和自卑的小胖子已經一去無踪。星一的笑容竟然帶著些許不羈。 “你看到了嗎？他整個暑假都吃些什麼？”小息的時候我和芝儀挨在七樓走廊的欄杆上，她在我耳邊說個不停。 可是，我沒心情聊天。我心裡難過死了。開學之前，我一直祈禱千萬別讓“小矮人”當我的班主任。誰知道，當我仍然處於劉星一的纖體震撼中，一個更大的震撼把我整個人擊倒——“小矮人”走進課室來。雖然他長得不比我們書桌高很多，但我還是看到矮矮胖胖像樹墩的他緩緩橫過第一排桌子，然後突然從第三行和第四行的通道之間冒出來，臉上帶著一個“我一整天都覺得很不耐煩！” 和“我不覺得人生很有趣！”的表情，向我們宣布，他是我們這一年的班主任。 “小矮人”人如其名，真實名字已經沒有人提起了。他是數學老師，中三的時候教過我。憑我的數學成績，他自然不會對我有什麼好印象。 中文老師、英語老師或是體育老師們，通常都會有自己偏愛的學生。但是，數學老師這種生物，好像是沒感情的。小矮人也不例外，他沒有特別喜歡誰，他也沒有仰慕者，不會有學生小息或放學之後纏著他聊天。學校舉行聖誕慶祝會的時候，學生們會起哄要老師一起玩遊戲，但從來沒有學生敢邀請小矮人。沒有人知道看上去快四十歲的小矮人結婚了沒有，不過，大家都非常肯定白雪公主不會愛上他就是了。 那個星期結束的時候，我們已經知道哪一位老師負責哪一科。教中文的是“薰衣草”。他約莫三十歲。男老師之中，以他最會穿衣服。他很講究，絕對不會連續兩天穿同一套衣服。即使是夏天，他身上也一定有外套。他說，沒穿外套就好像沒穿衣服。他好喜歡紫色，身上幾乎總有紫色，眼睛框也是淺紫色的，所以我們都叫他“薰衣草”。他看上去有點蒼白和單薄。雖然臉上常常掛著微笑，但是，他的身影似乎總是帶著一點點憂鬱。 教英文的是前一年已經教過我們的“盜墓者羅拉”，又簡稱“盜墓者”。她的英文名字叫Lara。一九九八年的時候，那個“盜墓者羅拉”的網上游戲風行一時，遊戲中的性感女主角剛好也叫Lara，所以，我們都開始在背後叫她“盜墓者”。 “盜墓者”並沒有像遊戲中的羅拉穿得那麼少。她看上去有三十幾歲，戴著玻璃瓶底厚的眼鏡，脾氣有點古怪，一時很熱情，一時很冷淡。心情好的時候，她會請我們吃巧克力和餅乾，她甚至容許我們一邊上課一邊吃。她書教得很好，有學問，又勤力，經常是最後一個離開學校的。芝儀的英文很好，盜墓者因此對她另眼相看，常常分給她最多的巧克力，又喜歡叫她回答問題。 芝儀是我在學校裡最好的朋友。她的右腳比左腳短了一些，走路有點微跛，要是不很留心看，根本看不出來。身體不太好的她有一張蒼白的臉和一雙漂亮的杏眼，唱歌好聽，鋼琴彈得很棒，是學校合唱團的女高音。誰都會以為她就像外表看起來那麼文靜，只有跟我一起的時候，她才會說很多話。她跟我一樣喜歡徐璐。她比我更瘋狂，家裡全是徐璐的海報。我們看過徐璐每一場演唱會，但是，我們沒參加歌迷會，也沒試過去等徐璐。 “隔了一點距離的愛比較完美。”芝儀常常引述徐璐這句名言。 星期天，我到乳酪蛋糕店打工。阿瑛跟我一樣，升上中學四年級。我告訴她星一的事。 “他到底用什麼方法減肥？”阿瑛好奇地問。 “我沒問他。他不大跟我說話。當時只有我旁邊的坐位空著，他好像是沒選擇才跟我坐似的。”我說。 就在這時，我發現一隻穿皮鞋的大腳掌出現在排隊買蛋糕的人龍中。那隻大腳掌從隊伍中叉開來踩在地上，不小心露出兩英寸高的鞋跟。 “是小矮人！”我連忙蹲下去，躲在櫃檯後面，拉著阿瑛的衣袖低聲慘叫。 “就是你說的那個班主任？他這麼矮你也看到？”她踮起腳尖想看看誰是我經常掛在嘴邊的班小矮人。 “我看到他的高跟鞋。”我小聲說。 “喔，我看到了。”阿瑛說。 我縮在阿瑛腳邊。 “一個乳酪蛋糕。”過了一會兒，我聽到小矮人的聲音在櫃檯外面響起。 “他走了。”阿瑛拍拍我的胳膊說。 我站起來，吐了一口氣，看到小矮人一轉身就迫不及待打開蛋糕盒，撕了一大片蛋糕往嘴裡塞，吃得有滋有味的樣子，好像已經餓了很久。 “我一定不可以讓他知道我在這裡打工。”我說。 “為什麼？你們學校不准學生做兼職的嗎？”阿瑛問我。 我看著小矮人吃蛋糕的背影說：“要是他懷疑我看到他這個模樣，他一定不會給我好日子過！” “他很可憐呢。長得這麼矮，小時侯一定常常給同學欺負。”阿瑛說。 在阿瑛眼中，似乎每個男生都像孤兒那麼可憐。 “大熊找到學校沒有？”我問她。 “好像還沒消息。”她說。 “那怎麼辦？都開學了。”我說。 隔了一個星期，我和阿瑛又在蛋糕店見面。 “原來大熊進了你們學校。”她告訴我。 “哪一班？”我驚訝地問。 “跟你一樣是中四，我不知道是哪一班。你們這幾天有沒有新來的插班生？” “大熊的名字是？”我嚇得閉上眼睛。 “熊大平。” “噢！真的是他！”我慘叫。 “你見到他了嗎？” “你說的大熊，不是像熊人那樣又高又壯的嗎？” “'大熊'是他的花名啊！我已經兩年沒見過他了，不知道他長得高不高壯不壯。他不矮就是了，我不曉得他有沒有繼續長高。” “他有長高。”我說。 “到底是怎麼回事？”阿瑛問。 “我不喜歡他的頭髮。”我說。 事情是這樣的，星期一那天，來上第一節課的小矮人後面跟著一個比他高出一個頭的男生。 “你就坐在另一個菜乾頭後面吧。”小矮人指著我說。 班上的人全都笑了起來，那個肩上甩著一個重甸甸的背包、長得瘦瘦高高的男生一臉尷尬地走到我和星一後面的空位坐下來。他竟然跟我一樣，燙了個“徐璐頭”，害我成為笑柄。 “怎麼男生會去燙頭嘛！”小息的時候，我跟芝儀在洗手間裡說。 “可能他也是徐璐的歌迷吧。”芝儀說。 “我要去把頭髮拉直。”我望著洗手間裡的鏡子說。 “他燙頭髮？那真奇怪，他向來都不修邊幅，也不愛美，怎麼說都不像那種會燙頭髮的男生，還燙成那個樣子，一定有原因吧！”阿瑛露出難以置信的表情。 “怎麼那個樣子嘛？”我摸摸頭髮，撅著嘴說。 我親眼見到的大熊，跟我從阿瑛那兒聽來的英雄事蹟，好像怎樣也扯不上關係。那幾天，我很少轉過頭去看他，因為看到他就好像看到我自己。連芝儀都說，要不是我穿裙子，她會把我們兩個弄錯。 坐在我後面的大熊很靜，靜得好像不存在似的。他從來不發問，在班上是個不起眼的人。我有時會從肩頭偷偷瞄他，看看他是不是睡著了，他有好幾次真的是托著頭睡覺，另外幾次是偷偷看書，陶醉的樣子不像是在看課堂上的書。已經是中四生了，字卻寫得歪歪斜斜，像個小五生似的。他懶得不像話，幾乎從來不交功課。當我們要把功課傳到前面的時候，他只會不好意思地聳聳肩。這時，星一會替他隱瞞。他們不知道是什麼時候成為朋友的，兩個人小息的時候常常走在一起。上課時坐在他們旁邊和前面的我，好像是多餘的。那個年紀的男生，是不是都瞧不起女生？ 不做功課的大熊，數學卻很厲害。派回來的數學測驗卷，由第一排傳上來，我每次也會看到他的分數。他每次都拿一百分。小矮人有時會叫他去黑板做數學題，他靜靜地做完，做得比誰都快，我看到小矮人臉上罕有地露出驚訝的神色。 阿瑛說他偷數學試題不是為自己，看來是真的。不過，其他的科目，他便很勉強了，好多次因為不交功課而受罰，還是死性不改。他甚至連盜墓者的功課都竟然有膽子不交。 有一天，我們正在上盜墓者的課，盜墓者那天的心情特別好，請我們吃巧克力餅乾。突然之間，後面有人用手指戳了我一下。我轉過頭去，是大熊，他用手指戳我，他嘴邊還粘著餅乾碎屑。 “是不是你掉在地上的？”他把我的一張學生照片還給我。那張照片可能是我拿東西時不小心從書包裡掉出來的。 “謝謝你。” “你的照片……可以給我嗎？”他羞羞怯怯地說。 我呆了半晌。這時，盜墓者正瞅著我，我慌忙給了大熊那張照片，把他打發掉。 “大熊跟我要了一張照片呢。”在麥當勞吃午飯的時候，我告訴芝儀。 “什麼照片？” “學生照片。他在地上拾到的。” “他要來幹嗎？”芝儀瞪大眼睛。 “我不知道。要不是盜墓者剛剛看過來，我才不會給他。” “他會不會想追你？”芝儀咬著漢堡包問。 “不會吧？”我摸摸頭髮說。我本來要把頭髮拉直，但是，聽說燙過不久的頭髮勉強拉直，只會又乾又難看，到時候便真的像菜乾了。我只好每天努力梳出另一個髮型，盡量不要跟大熊相似。這全都是因為大熊。我每天早上對著鏡子梳頭的時候，不知道有多麼恨他。 “你看看是誰？”芝儀突然很緊張地抓住我的手。 一個高挑的身影推開玻璃門緩緩走進來，我和芝儀都呆住了。我們沒想到會在麥當勞見到徐璐。她一張素臉，頂著一頭曲發，身上穿著小背心和一條破破爛爛的牛仔褲，很隨便，卻很有性格。 “沒想到她也吃麥當勞呢。”芝儀興奮地說。 徐璐跟一個同樣穿破爛牛仔褲的漂亮男生一起，兩個人很親暱地在櫃檯前面排隊。徐璐一隻手勾住那個男生的褲頭，淘氣地把他搖來搖去，然後又甜甜地把頭靠在他肩上。 他們買了漢堡包和薯條。許多人停下來看著他們，也許，大家對她的出現太震驚了，沒來得及找她簽名，只能巴巴地看著她一邊瀟灑地吃著薯條一邊走出去，上了一輛在外面等著的車。 “那個男的是她新男友吧？看上去很花心呢。”芝儀說。 剛剛徐璐進來的時候，我不知道有多害怕她看到我的頭髮。我就像個拙劣的模仿者或是一個沒思想的歌迷，太令人難堪了。要是大熊也在，憑他那個和我一樣的頭，就可以把我的難堪分擔一半。 自從大熊問我要了照片之後，第二天在課室裡見到他時，那種感覺怪尷尬的。 他就坐在我後面，說不定上課時一直盯著我的後腦勺，我卻看不到他。他依然很靜，並沒有任何進一步的行動。接下來那幾天的小息，他都跟星一和幾個男生在操場上打籃球。減肥成功的星一成了學校的神話，也為所有癡肥少女點燃了做人的希望。即使是一點都不胖的薰衣草，有天上課時也忍不住問星一： “劉星一，你上哪一間纖體中心？” “沒有啊，就只是運動和節食。”星一淡淡然的答案，聽起來就像那些很有性格的漂亮女明星。 由青蛙搖身一變成為王子的星一，很受女生歡迎。他在操場上打籃球的時候，每一層樓都有女生靠在欄杆上替他打氣、悄悄議論他。外形改變了的星一，人也好像一夜之間長大了。大熊卻還是像個孩子，站著時從來不會挺直腰板，老是有點歪歪斜斜，好像準備隨時再睡上一覺，每天穿的白襯衫要不是皺巴巴，便是從褲頭里跑了出來，吃過的東西一定留點碎屑或是污漬在臉上和身上。他的書包重得像石頭，甩在桌子上時會發出巨響，也許是因為從來沒清理過。他有一雙大腳，那雙鞋子大得可以用來養一窩小雞，鬆脫的鞋帶從來不會去綁。他打球時一頭亂發盪著汗水，粗粗魯魯地拍著球穿來穿去，有時還會露出一雙多毛的腿，投籃的時候並不會像星一那樣自覺地擺出一個瀟灑的姿勢。在星一身邊，他是那麼不起眼。 那便是真正的大熊嗎？那個為了拯救朋友而冒險把一頭瘋牛引開的大熊，不會那麼簡單。 芝儀一連病了幾天，連數學測驗那天都沒法回來，我真羨慕她。除了她，我在學校裡並沒有其他談得來的朋友。沒有她，我也懶得一個人出去吃飯。那天午飯的時候，我索性留在坐位上一邊吃酥皮肉鬆麵包一邊溫習下午的數學測驗。 我雙手支著頭，苦惱地望著那些幾何。這時，背後有人用手指戳了我一下。 我轉過頭去，是大熊。本來趴著睡的他，好像剛剛醒來的樣子，望著我手上的麵包說： “好餓，可以分一點給我嗎？” “我有多一個。”我分給他另一個酥皮肉鬆麵包，我本來打算留待小息時吃的。 “謝謝你。”他很不好意思地吃了起來，吃得滿嘴都是麵包屑。 “這一題，你會做嗎？”我拿起那本數學補充練習，讀給他聽：“有位飛行員往正南方飛一百公里，然後往東飛了一百公里，再往北飛了一百公里，結果發現他又回到了起點。請問他是從哪兒起飛的？” “北極。”大熊想也不用想就說。 “為什麼？”我不明白。 他咬著麵包，在書桌底下的抽屜裡找到一張皺巴巴的白紙，在上面畫了這幅畫： “為什麼是北極？” “這只是個取巧的問題。因為地球是橢圓形的，北極在地球的頂端。圍繞著這個中心點飛行，不管怎樣，最後還是會回到起點。” 我似懂非懂地看著他畫的那張圖。 “還可以有另外兩個起點。”他咬了一口麵包說。 “是嗎？” “算了吧。”他手支著頭說，“小矮人不會出這一題的，那牽涉到地球儀上的曲線，說出來你也不會明白。” “你怎知道我不明白？”我不服氣地問。 “你連第一個答案都不知道。”他懶洋洋地說。 我撅著嘴，瞪了他一眼。 “麵包多少錢？”他突然問我。 “算了吧。”我說。 “多少錢？”他很堅持。 我豎起三根指頭。 他從口袋裡掏出三塊錢給我，閃著眼睛說： “很好吃，明天可以幫我買一個嗎？” 我瞥了瞥他，不知好氣還是好笑。這個人，真是拿他沒辦法。 “待會測驗，你抄我的吧。”他頭往後靠，伸了個懶腰說。 “千萬不要！”我警告他，“小矮人可是出了名的辣手無情，要是給他逮到，你又會給趕出校。” 他微微怔了一下，奇怪我為什麼會知道他給學校開除的事，我連忙轉過頭去，假裝繼續溫習。雖然沒領情，我心裡可是有點感激他。 下午的數學測驗正如大熊說的，果然沒有出飛行員那一題。六條題目中，我僅僅會做其中兩條，餘下來的都是胡亂寫的。當大熊把他那份測驗卷傳上來時，我幾經掙扎才沒有抄他的。 然而，那一節課結束的時候，小矮人卻突然望著我們兩個，陰沉沉地說： “熊大平、鄭維尼，你們出來。” 難道小矮人連我偷偷瞄了一眼大熊的試卷也發現了？我站起身，有點擔心地走出去，大熊跟在我後面。 “你們兩個，哪一個可以給我解釋一下？”小矮人拿起一本學生手冊，翻到第一頁朝班上的同學舉起來。那是大熊的手冊，上面貼著他的照片。不，等一下……那不是大熊的照片，是大熊把自己的頭剪貼到別人的照片上，當成是自己的，剪貼的技術很拙劣，他的頭髮還是直的。 小矮人瞪了我們兩個一眼，然後把大熊的頭從那張照片上撕下來，底下竟然是我的照片。大熊拿了我的照片，原來是這個用途。那天，小矮人催促我們交手冊，他自己沒帶照片，所以，無意中在地上拾到我的照片時靈機一動，把自己一張舊照片的頭剪下來，貼到我頭上。男生和女生的校服，上半身是一樣的白襯衫，只有下半身不同。真虧他想得出來。 “你的照片呢？”小矮人問大熊。 “還沒去拍。”大熊有點帶窘地回答說。 “所以就隨便找張舊照片貼到鄭維尼的照片上頂替吧？反正兩個人上半身一樣。這是人皮面具還是貼紙相？你們兩個很會搞笑呢。”小矮人嘲諷地說，臉上卻一徑掛著一個“你以為我真的覺得很好笑嗎？你看不出我在說反話嗎？”的表情。 班上的同學這時全都笑得前搖後晃，連作為受害人的我，也忍不住笑了出來。 “你們兩個今天放學後給我到圖書館留堂一個鐘。”小矮人拋下這句話才走出課堂。 大熊望著我，抱歉的樣子。 那天放學後，我乖乖地在圖書館裡留堂，大熊卻不知去了哪裡。要是小矮人突擊檢查的話，他死定了。男生腦子裡到底都裝些什麼？好像老師天不怕地不怕似的。 我百無聊賴，在書架上拿了一本《哺乳動物圖鑑》來看。學校圖書館的書一般都很悶，比不上“貓毛書店”那邊有趣。我在那兒租過一本《聽聽屍體怎麼說》，書裡說有些人死後還會長指甲，好可怕。還有一本《屍體想你知》和《誰拿走了那條屍》。總之，凡是跟屍體有關的，不管是古屍還是現代屍，我都喜歡。 有時候，我自己都不禁懷疑自己是否有點戀屍癖或是心理不正常。 我翻開手上那本《哺乳動物圖鑑》，裡面有一章提到熊。美洲黑熊已經適應了人類社會，會盡量避開衝突。棕熊需要廣闊的曠野才能生存，極少攻擊人類。 懶熊的黑毛雜亂蓬鬆，一副不修邊幅的樣子。大熊到底像哪一種熊？是愛自由的棕熊、愛好和平的美洲黑熊，還是懶洋洋、上課經常睡覺的懶熊？ 可是，大熊長得根本一點兒都不像熊。他不是龐然巨物，沒有粗壯的四肢，也沒有近視。相反，他有一雙聰明又孩子氣的大眼睛，臉上永遠掛著一個不知道是害羞還是怕麻煩的表情。偏偏是這樣的男生，讓你好想好想像頑皮狗兒在家中大肆搗亂那樣，弄亂他那頭本來就亂蓬蓬的頭髮。 那天，大熊始終沒有出現，我雙手支著頭，望著書發呆。就在那時侯，星一來了。他手插著褲袋，一進來就直接往書架那邊走。坐在我身邊的幾個初中女生紛紛把雀躍的目光投向他。小聲議論著他。大熊並沒有跟他一起。我看看手錶，距離留堂結束的時間還剩下十分鐘。那十分鐘突然變得好漫長，我不知道該祈禱大熊快點趕來還是希望小矮人千萬不要來。 結果，他們兩個都沒來。我鬆了一口氣，站起身，拎起背包，把那本《哺乳動物圖鑑》放回書架上去。 在一排書架後面，我看到正站著看書的星一。 “劉星一，你有沒有見過熊大平？”我問他。 他帶著些許笑意的眼睛朝我抬起來，聳聳肩。 “告訴他，他死定了。小矮人來過。”我裝出一副很嚴肅，又有點幸災樂禍的表情說。然後，我邁開大步走出圖書館，撇著嘴，忍笑忍得好辛苦。 第二天，我在樓梯碰到大熊。那時，第一節課的鐘聲已經響過了，我一次跨兩級地衝上樓梯。大熊從後面趕上來，書包甩在一邊肩頭上，很快便走在我前頭。 發現我時，他退了回來，問我： “小矮人昨天真的去了圖書館？” 我故意不告訴他。 他臉上露出惶恐的神色，我憋著笑。 “你昨天為什麼沒出現？”我問他。 “我忘記了。”他懊惱地說。 我翻翻眼睛，裝出一副我幫不上忙的樣子。但他很快便不再懊惱了，好像覺得事情既然已經發生了，就讓它發生吧。然後，他撇下我，自顧自往上沖。 要是讓他首先進課室去，我便是最後一個了，想到這裡，我拼命追上去，從後面拉住他的書包喊： “餵！等等！” 我竟然笨得忘了他的書包一向有如大石般重，用來沉屍海底再也適合不過。 然而，我這時後悔已經太遲了，他本能地抓住樓梯扶手，那個書包離開了他的肩頭，朝我迎面襲來，擊中了我的臉，我好比給一個沙包打中了，整個人失去平衡掉了下去。我拼命想抓住些東西來穩住自己，卻沒能抓住，一直往後墮，左腳撞到了樓梯扶手，後腦著地時剛好壓著自己的背包。 大熊站在樓梯上，驚駭地望著我。 千分之一秒之間，我把掀了起來的裙子蓋好，便再也沒法動。 他走下來，囁嚅著問我： “你……你沒事吧？” 這是不是就是所謂的報應？早知如此，我才不會戲弄他。 接著，我給送到醫院去，照了幾張X光片。那位當值的大齙牙醫生問我知不知道自己是誰？我說出名字，他露出大齙牙笑了，說：“鄭維妮是小熊維尼的維尼嗎？” 我腦袋沒事，左腳卻沒那麼幸運，腳踝那兒腫了起來，活像一隻豬蹄，得敷三個禮拜的藥。 隔天，我踩著膠拖鞋，一拐一拐地上學去。大熊看到我，露出很內疚的樣子。 小息的時候，我留在坐位上，他在後面戳了我一下。 “什麼事？”我轉過頭去，鼓著氣問他。 “對不起。”他說。 “你書包裡都裝些什麼？” “都是書。”他尷尬地說。 “你上一次清理書包是什麼時候？” “書包要清理的嗎？”他一臉愕然。 “你從來不清理書包？” 他搖搖頭。 “你把所有書都帶在身上？”我問他。 他點點頭，好像理所當然的樣子。 我眼睛往上翻了翻，嘆了口氣，埋怨他：“你差點兒害死我。我現在得每天坐出租車上學。”然後，我把頭轉回來，沒理他，站起身，一拐一拐地走出課室。 芝儀在走廊上，我朝她走去。她看到我，反而馬上走開。 “芝儀。”我就像單手划船似的朝她劃去，問她說，“你沒聽見我叫你嗎？” 她望瞭望我，臉上的神色有點異樣。 “維妮，我們暫時還是不要走在一起。”她說。 “為什麼？”我怔了一下。 她低頭望瞭望我的腳說： “我們一個拐左邊，一個拐右邊，你以為很有趣嗎？你知道我最害怕什麼嗎？” 她停了一下，抿抿嘴唇，有點激動地說，“我最害怕在街上迎面走來一個跟我一樣的人，他也是一拐一拐的。” “可我不是——”我說到嘴邊的話止住了。 “你不是真的，但我是。對不起，等你的腳沒事再說吧。”她轉過身去，拖著一個孤寂的背影走遠了。 都是大熊惹的禍，他害我沒朋友。 午飯的時候，我留在課室沒出去，吃別人幫我買的排骨飯，我需要補充骨膠原。午飯時間過了一半，大熊回到課室來。我板著臉，裝著沒看到他。他坐到後面，戳了我一下。 “又有什麼事？”我轉過來向他。 他手上拿著錢包，從錢包裡挖出幾張皺巴巴的鈔票和一堆零錢，推到我面前，說： “你拿去吧。” “什麼意思？” “給你坐出租車。” “這裡怎麼夠？”我瞥了瞥他。 “我再想想辦法吧。”他搔搔頭。 我把那些錢撿起來，偷偷瞄了他一眼，說： “對呀！你賣血也得籌錢給我。” 他無奈地看看空空的錢包。 幾天之後，他再給我幾張皺巴巴的鈔票，說： “你拿去吧。” 我像個高利貸似的，數了數他給我錢，然後滿意地收下。 那幾天，他中午都沒出去吃飯，留在課室的坐位上睡懶覺。我吃同學幫我買的午飯。芝儀依然避開我。 然後有一天，我吃著自己買的麵包，聽到後面傳來咕嚕咕嚕的聲音。我轉過頭去，看到大熊，那些聲音從他肚子裡發出來，他好像很餓的樣子。我把一袋麵包丟在他面前，說： “我吃不下這麼多，你可以幫我吃一些嗎？” 他點點頭，連忙把麵包塞進嘴裡。 “你為什麼不去吃飯？”我問他。 “我這個月的零用錢都給了你。”他咬著麵包說。 “這是你自願的，可別怪我。”我停了一下，問他，“你也喜歡徐璐嗎？” 他怔了怔，不大明白。 “要不然你幹嗎燙這個頭？”我瞄了瞄他的頭髮。 “我有個朋友在理髮店當學徒，他那天找不到模特兒練習，所以找我幫忙。” 他說。 “然後你就變成這樣？”我嘆了口氣。阿瑛說得沒錯，他果然不是那種會去燙髮的男生，而是那種朋友叫他去刮光頭髮他也會答應的笨蛋。 “手冊的照片，你拍了沒有？”我問他。 他搖搖頭，一副不知死活的樣子。 “你不知道下面地鐵站有一台自動拍照機嗎？” 他眨眨眼，似乎真的不知道。 我從錢包裡掏出三十塊錢丟在他面前說： “你拿去拍照吧，再交不出照片，小矮人會剝了你的皮來包餃子。” “謝謝你，錢我會還給你。”他撿起那三十塊錢說。 我覺得好笑，那些錢本來就是他的。 那天放學之後，我沒坐出租車，拐著腳走向地鐵站。那個顏色像向日葵的站口朝我展開來，我鑽進去，乘搭一列長得不見底的自動樓梯往下。車站大堂蓋在地底十米深的地方，在我出生以前，這兒還只是佈滿泥沙、石頭和水，說不定也有幸福的魚兒在地下水里游泳，而今已經成了人流匆匆的車站。 距離閘口不遠的地方放著一個銀色的大箱子，會吞下鈔票然後把照片吐出來。 我從來不覺得他特別，直到這一天，我緩緩走向它，發現那條黑色的布幔拉上了，底下露出一雙熟悉的大腳，穿著深藍色褲子的長腿不是好好合攏，而是自由又懶散地擺著，腳下那雙磨得灰白的黑皮鞋一如以往地沒係好鞋帶，那個把我撞倒的黑色書包擱在腳邊。就在那一刻，布幔後面的鎂光燈如魔似幻地閃亮了一下。我掏出車票，帶著一個微笑，一拐一拐地朝月台走去。 許多年後，我常常回想這一幕。要是我當時走上去掀開布幔，發現坐在裡面的不是大熊而是另一個人，我該怎麼辦？我的人生會否不一樣？ 三個星期之後，我的腳傷痊癒了。曾經嫌棄我一拐一拐的芝儀又再和我走在一塊。 那天，我們在迴轉壽司店吃午飯的時候，她突然說： “今天由我來請客吧。” “為什麼？”我把一片魚卵壽司塞進嘴裡。 “對不起，你一定覺得我這個人太敏感了吧？”她歉意的眼睛朝我看。 “真的沒關係。”我說。那段拐著腳走路的日子雖然只有短短的三個星期，卻已經長得足夠讓我諒解芝儀。 那時侯，我最害怕的，不過是數學罷了，跟芝儀所害怕的，根本無法相比。 “我最害怕在街上迎面走來一個跟我一樣的人，他也是一拐一拐的。”我無法忘記她說的這句話。 “多吃一點吧，我不是常常這麼慷慨的。”她笑笑說。 “那我不客氣了。”我又拿了一碟魚卵壽司，問她說，“有什麼東西是看上去太整齊了，你很想把它弄亂的？” “我說出來你會不會覺得我變態？”她有點不好意思，眼睛裡卻又帶著一絲笑意。 “是什麼？”我好奇地問。 “每次看到一些小孩子很用心砌了半天的積木，像是堡壘啦、房子啦，我都很想一手把它們全都推倒，然後看著那些小孩子流著兩行鼻涕大哭大叫。光是在心裡想，已經覺得痛快。”她吐吐舌頭說。 “果然是很變態呢。”我說。 只想弄亂大熊頭髮的我，和芝儀相比，真是個正常不過的人。 “是星一。”芝儀突然壓低聲音說。 我轉過頭去，看到星一和大熊坐在迴轉帶的另一頭。大熊的零用錢不是全都給了我嗎？他哪裡還有錢吃飯？我這天跟芝儀外出吃飯之前，還故意丟給他一袋麵包，說是因為我臨時改變主意出去，所以麵包給他吃。三個星期以來，我吃什麼都留一些給他，撒謊說自己吃不下那麼多。他這個笨蛋竟然每次都相信。要騙他，根本就不需要想出一些新的理由。 他為什麼突然跑來吃壽司？說不定他這天也跟我一樣，由身邊的人請客。 “我要做一個實驗。”我在心裡說。 一碟魚卵壽司正朝我這邊轉過來，快要經過我面前。它來到我面前了，然後繼續往前走，我的目光追著它。 這時，星一看到了我，似笑非笑地，好像是介乎想跟我打招呼和不想打招呼之間，大熊也看到了我，傻氣地望瞭望我，然後又轉過頭去繼續跟星一聊天。 我手肘抵著桌邊，目光一直斜斜地、悄悄地追著那碟橘紅色的魚卵壽司，祈禱它千萬不要中途給別人拿走了。經過一段漫長迂迴的路，它終於安全抵達大熊面前。 大熊很歡喜地，馬上把它從迴轉帶上拿起來，一個人吃得很滋味。 不是每個人都受得了魚卵壽司的那股腥味，芝儀就從來不吃，星一連看都沒看一眼。然而，喜歡它的人就是迷上那股獨特的海水味道。大熊喜歡魚卵壽司；還有就是，他剛好拿起了我挑中的那一碟，而不是前頭經過的或是後來的那些。 “實驗成功了！”我在心中喝彩。 然而，到底是什麼樣的實驗，當時的我卻無法具體說出來。是心靈感應的測試嗎？是口味是否相同的鑑定嗎？還是一個十六歲的女孩做著天真的愛情實驗，然後為一個宛若魚卵般微小的共通點和一個偶然樂上半天，絲絲回味？ 就在壽司店的實驗成功之後不久，一天放學後，我獨個兒去坐地鐵。那天的人很多，車廂裡像擠沙丁魚似的。我抓住扶手，戴著耳機聽歌，雙眼無聊地望著車廂頂的廣告。當我的目光無意中轉回來的時候，發現大熊在另一個車廂裡，露出了半個亂蓬蓬的頭。我想看清楚一些，卻已經不見了他。 列車開抵月台，我走下車，回頭看了看月台上擠擁的人群，沒發現他。然後，我踏上電動樓梯，靠右邊站著。當電動樓梯爬上頂端，我伸手到背包裡拿我的車票，這時，我看到那個亂蓬蓬的頭在電動樓梯最下面，飛快地蹲低了一些，生怕給我看到似的。 “他幹嗎跟著我？”我一邊嘀咕，一邊走出地面。 像平時一樣，我經過小公園，走進“手套小姐”的“貓毛書店”看看有什麼新書。 “白髮魔女”這天在書堆上懶懶地走著貓步。我躲在一個書架後面偷偷望出去，終於發現了大熊。他站在對街，眼睛盯著這邊看。他是跟踪我沒錯。 我租了一本《四條屍體的十二堂課》，接著若無其事地從租書店走出來。走了幾步，我故意蹲下去系鞋帶，然後站起身，繼續往前走。等到過馬路的時候，我飛奔過去，才又放慢步子。我偷偷從肩膀朝後瞄他，沒看到什麼動靜。 回到家裡，我匆匆走進睡房，丟下書包，躲在窗簾後面往下看，看到大熊半躲在那株開滿紅花的夾竹桃後面，抬起頭看上來。 他是什麼時候開始跟踪我的？又跟踪了多久？ 接下來的一個星期，我發現大熊每天放學之後都悄悄跟踪我回家。等我上去了，他會躲在那株夾竹桃後面好一會兒，見我沒有再出來，然後才從原路回去。 那個星期，我都泥巴胸罩、內衣褲和校服掛在浴室裡，不讓媽媽掛到窗外晾曬。 為了確定她沒忘記，我每天上課前都會檢查一遍。 “幹嗎不掛出去？”她問我。 我沒告訴她。 校服不掛出去，是不讓大熊知道我住哪一層樓。胸罩和內衣褲嘛，那還用說？ 星期天在乳酪蛋糕店打工時，我不時留意店外。要是大熊跟踪我來店裡，便會看到阿瑛。那麼，他會發現，在認識他之前，我已經知道很多關於他的事。 “你幹嗎整天望著外面？”阿瑛問我。 “沒有啊。”我聳聳肩。停了一下，我問阿瑛，“小畢最近有沒有見大熊？” “沒有啊，他最近很忙。” “大熊是很忙。”我說。他都忙著跟踪我。 “我是說小畢。”阿瑛一邊折蛋糕盒子一邊說。 那天，一直到蛋糕店關門，我都沒發現大熊。 到了一個大雨滂沱的黃昏，放學之後，我撐著一把檸檬黃色的雨傘，走路回家。大熊並沒有帶雨傘，他好像從來都不帶雨傘。他鬼鬼祟祟地在距離我幾公尺後面跟著，笨得還不知道我已經發現了他。我也只好繼續裝笨。 那天的天空沉沉地罩下來，人們的雨傘密密麻麻地互相碰撞，誰也看不清楚雨傘下的那張臉。我把手中的雨傘高高舉起來，像一個帶隊的導遊那樣，悄悄給了大熊指示。 回到家裡，我躲到窗簾後面看他。他從那株夾竹桃後面走出來的時候，亂蓬蓬的頭髮塌了下來，整個人濕淋淋的，拱起肩，踩著水花在大雨中離開了我的視線。 第二天、第三天，他的坐位都是空著的。我雙手支著頭，無心聽課。雖然大熊在課室向來很靜，彷彿不存在似的；然而，沒有了他的課室，卻又靜得有點寂寞。 到了第四天，他終於背著那個大石頭書包回來了。他臉色蒼白，一副大病初癒的樣子。那天上課的時候，他不停擤鼻涕，打噴嚏時好幾次把我腦後的頭髮吹了起來。 我心裡好內疚，是我把他害成那樣的。雨那麼大，明明知道他沒帶傘，我偏偏要走路回家，還以為那樣很詩意。 “大熊，你為什麼跟踪我？”我很想轉過頭去問他。 要是只想知道我住在哪裡，不是已經知道了嗎？要是喜歡我，就說出來吧，我知道我很可愛。 那樣冒著大雨跟踪我，難道只是為了看看我的背影嗎？坐在課室裡，不是已經每天都看到我的背影嗎？ 大熊，我需要一個理由。 可是，我知道他是不會告訴我的。 那天放學之後，我以為他會回家休息。然而，他還是如常地跟著我。他不像剛開始的時候跟得那麼貼，離我老遠的。我並沒有像平日那樣直接回家。我戴著耳機，一個人在街上亂逛，有時會突然在某家商店的櫥窗前面停下來，裝模作樣，偷偷瞄一下他有沒有跟來。確定他還在後頭，我才繼續往前走。那天路上的人很多，迎面朝我走來一張張陌生的臉孔，當他們從我身邊擦肩而過，在幾十步之遙的後方，同樣的這些臉孔，也會遇上那個跟我如影隨形的大熊嗎？ 我走進一家戲院，買了一張五點半的戲票，並且確定大熊也跟著我買票。那天放的是《泰坦尼克號》。我坐在漆黑一片的戲院裡，我旁邊的幾個女生哭得很淒涼，彷彿她們也搭了那艘沉船，也跟那個男主角相愛似的。那片絢爛的光影世界如夢境般，有什麼比有人陪你做夢更美？那是我和大熊一起看的第一出電影，沒有相約，也並沒有一起買票，但我知道他也在這黑濛濛的戲院裡，在後頭某個地方，跟我一樣，是這個愛情悲劇的其中一個觀眾。是我把