這幢灰灰白白的矮房子在大學附近的小山坡上，徒步就可以上學去。徐宏志和蘇明慧租下了二樓的公寓。面積雖然小，又沒有房間，但有一個長長的窗台，坐在上面，可以俯瞰山坡下的草木和車站，還可以看到天邊的日落和一小段通往大學的路。
房東知道徐宏志是學生，租金算便宜了，還留下了家具和電器。然而，每個月的租金對他們來說，始終是個很大的負擔，可他們也沒辦法。她畢業了，不能再住宿舍。
他們懷抱著共同生活的喜悅，把房子粉飾了一番。他用舊木板搭了一排書架，那具骷髏骨依然掛在書架旁邊，就像他們的老朋友似的。聽說它生前是個非洲人，也只有這麼貧瘠的國家，才會有人把骨頭賣出來。
戀愛中的人總是相信巧合。是無數的巧合讓兩個人在茫茫人世間相逢，也是許多微小的巧合讓戀人們相信他們是天生一對，心有靈犀和早已註定。她對這副非洲人骨，也就添了幾分親厚的感情。她愛把脫下來的小紅帽作弄地往它頭上掛。
後來的一個巧合，卻讓她相信，人們所以為的巧合，也許並不是一次偶然。一朵花需要泥土、陽光、空氣、雨水和一隻腳上黏著花粉的蝴蝶剛好停駐，才會開出一朵花。我們所有的不期而遇，不謀而合，我們所有的默契，以至我們相逢的腳步，也許都因為兩個人早已經走在相同的軌道上。
一天，她在收拾她那幾箱搬家後一直沒時間整理的舊東西時，發現了一本紅色絨布封面，用鐵圈圈成的郵票簿。她翻開這本年深日久，早已泛黃的郵票簿，裡面每一頁都貼滿郵票，是她十三歲以前收藏的。
她曾經有一段日子迷上集郵。那時候，她節衣縮食，儲下零用錢買郵票。其中有些是她跟同學交換的，有些是外婆送的，也有一些是她在非洲的時候找到的。所有這些郵票，成了她童年生活的一個片段。每一枚郵票，都是一個紀念、一段永不復返的幸福時光。
也許，她想，也許她可以把郵票拿去賣掉。經過這許多年，那些郵票應該升值了，能換到一點錢。
從大學車站上車，在第七個車站下車。車站旁邊有一家郵票店，名叫“小郵筒”，店主是個小個子的中年男人，有一雙精明勢利的小眼睛，看來是個識貨的人。
小眼睛隨便翻了翻她那本孩子氣的郵票簿，說：
“這些都不值錢。”
她指了指其中幾枚郵票，說：
“這些還會升值。”
小眼睛搖了搖他那小而圓的腦袋，說：
“這些不是什麼好貨色。”
她不服氣地指著一枚肯亞郵票，郵票上面是一頭冷漠健碩的獅子，擁有漂亮的金色鬃毛。
“這一枚是限量的。”她說。
小眼睛把郵票簿還給她，說：
“除了鑽石，非洲沒什麼值錢的東西。”
她知道這一次沒有殺價的餘地了，只好接過那七百塊錢，把童年的回憶賣掉。但她拿走了那枚肯亞郵票。
回去的時候，她為家裡添置了一些東西，又給徐宏志買了半打襪子，他的襪子都磨破了。
“我不賣了。”徐宏志把對方手上的郵票簿要回來，假裝要離開。
這個小眼睛的郵票商人剛剛翻了翻他帶來的郵票簿，看到其中幾個郵票時，他眼睛射出了一道貪婪的光芒，馬上又收斂起來，生怕這種神色會害自己多付一分錢。最後，這個奸商竟然告訴他，這些郵票不值錢。
看見徐宏志真的要走，小眼睛終於說：
“呃，你開個價吧。”
“一萬塊。”徐宏志說。
“我頂多只會給四千塊。”
“七千塊。”徐宏志說。
小眼睛索性拿起放在櫃檯上的一張報紙來看，滿不在乎地說：
“五千塊。你拿去任何地方也賣不到這個價。”
他知道這個狡猾的商人壓了價，但是，急著賣的東西，從來就不值錢。他把郵票簿留在店裡，拿著五千塊錢回去。
這本郵票簿是他搬家時在一堆舊書裡發現的。他幾乎忘記它了。他小時候迷上集郵。這些郵票有的是父親送的，有的是母親送的，也有長輩知道他集郵而送他的稀有郵票。
曾經有人，好像是歌德說：“一個收藏家是幸福的。”集郵的那段日子，他每天晚上認真地坐在書桌前面，用鉗子夾起一個個郵票，在燈下細看。
他從來沒想到有一天能賣掉它們來換錢。他知道這些郵票不止值一萬塊，誰叫他需要錢？
醫科用的書特別貴，搬家也花了一筆錢。
他很高興自己學會了議價，雖然不太成功。
徐宏志回來的時候，她剛好把新買的襪子放進抽屜去。聽到門聲的時候，她朝他轉過身去。
“我有一樣東西給你。”他們幾乎同時說。
“你先拿出來。”她笑笑說。
他在錢包裡掏出那五千塊錢，交到她手裡。
“你還沒發薪水，為什麼會有錢？”
“我賣了一些東西。”他雙手插在口袋裡，聳聳肩膀。
“你賣了什麼？”她疑惑地朝他看。
“我賣了郵票。”他靦腆地回答。他從來就沒有賣過東西換錢，說出來的時候，不免有點尷尬。
她詫異地朝他看，問：
“你集郵的嗎？”
“很久以前的事了，我都幾乎忘記了，是在那堆舊書裡發現的。”他回答說。
然後，他滿懷期待的問：
“你有什麼東西給我？”
她笑了，那個笑容有點複雜。
“到底是什麼？”他問。
她朝書桌走去，翻開放在上面的一本書，把夾在裡面的那枚肯亞郵票拿出來，小心翼翼地放在他的掌心裡。
他愣住了：“你也集郵的嗎？”
“很久以前了。我剛拿去賣掉。這一個，我捨不得賣，我喜歡上面的獅子。”
“為什麼從來沒聽你說集郵？”
“跟你一樣，我都幾乎忘記了。你賣了給誰，能換這麼多錢？”
“就是那間'小郵筒'。”
她掩著嘴巴，不敢相信他們今天差一點就在那兒相遇。
“你也是去那裡？”他已經猜到了。
她點了點頭。
“他一定壓了你價吧？”他說。
她生氣地點點頭。
“那個奸商！”他咬牙切齒地說。
“我那些郵票本來就不值錢，賣掉也不可惜。”她說。
他看著手上那枚遠方的郵票。它很漂亮，可惜，他已經沒有一本郵票簿去收藏了。
“以後別再賣任何東西了。”他朝她說。
再一次，她點了點頭。
那些賣掉了的郵票是巧合嗎？是偶然嗎？她寧可相信，那是他倆故事的一部分。他們用兒時的回憶，換到了青春日子裡再不可能忘記的另一段回憶。
他們給壓了價，卻賺得更多。
公寓裡有一個小小的廚房，他們可以自己做飯，但他們兩個都太忙了。為了節省時間，她常常是把所有菜煮成一鍋，或是索性在學校裡吃。他要應付五年級繁重的功課和畢業試，又要替學生補習。為了多賺點錢，他把每天補習的時間延長了一個鐘。
她當上了學校圖書館的助理主任。她喜歡這份工作。館長是個嚴厲的中年女人，但是，她似乎對她還欣賞。當其它同學畢業後都往外跑，她反而留下來了。她甚至慶幸可以留下。這裡的一切都是她熟悉的，又有徐宏志在身邊，日子跟從前沒有多大分別。
那套動物紀錄片已經播完了。她接了另一套紀錄片，也是關於動物的。她還有一些文章要翻譯。
也許有人會說這種日子有點苦。她深知道，將來有一天，她和徐宏志會懷念這種苦而甜的日子，就連他們吃怕了的一品鍋，也將成為生命中難以忘懷的美好滋味。那自然需要一點光陰去領會。他們有的是時間。
搬進公寓的那天，徐宏志靠在窗台上，給她讀福爾摩斯的《蒙面房客探案》。他打趣說，這個故事是為了新居入夥而讀的。
到了黃葉紛飛的時節，他們已經差不多把所有福爾摩斯的故事讀完了。
“明天，你想听哪本書？”那天晚上，他問。
“我們不是約定了，讀什麼書，由你來決定的嗎？”
他笑了笑：“我只是隨便問問，不一定會聽你的。”
“你有沒有讀過白芮兒。馬克罕的《夜航西飛》？”她問。
他搖了搖頭。
“那是最美麗的飛行文學！連海明威讀過之後，都說他自己再也不配做作家了。據說，寫的聖修伯里跟白芮兒有過一段情呢！“她說。
她說得他都有點慚愧了，連忙問：
“那本書呢？”
“我的那一本已經找不回來了，不知是給哪個偷書賊借去的，一借不還。”停了一下，她嚮往地說：
“我會去找的。那是非洲大地的故事。”
他是什麼時候愛上非洲的？
假如說愛情是一種鄉愁，我們尋覓另一半，尋找的，正是人生漫漫長途的歸鄉。那麼，愛上所愛的人的鄉愁，不就是最幸福的雙重鄉愁嗎？
隔天夜晚，他離開醫學院大樓，去圖書館接她的時候，老遠就看到她坐在台階上，雙手支著頭，很疲倦的樣子。
他跑上去，問：
“你等了很久嗎？”
“沒有很久。”她站起來，抖擻精神說。然後，她朝他搖晃手裡拿著的一本書。
他已經猜到是《夜航西飛》。
“圖書館有這本書。”她揉了揉眼睛，笑笑說：“我利用職權，無限期借閱，待到你讀完為止。“
他背朝著她，彎下身去，吩咐她：
“爬上來！”
她仍然站著，說：
“你累了。”
“爬上來！”他重複一遍。
她趴了上去。就像一隻頑皮的狒狒爬到人身上似的，她兩條纖長的手臂死死地勾住他的脖子，讓他背著回去。
“我重嗎？”她問。
他搖搖頭，背著她，朝深深的夜色走去。
回去的路上，她的胸懷抵住他的背，頭埋他的肩膀裡。
“你有沒有讀過那個故事？大火的時候，一個瞎子背著一個跛子逃生。”她說。
他心頭一酸，說：
“這裡沒有瞎子，也沒有跛子。”
“那是個鼓勵人們守望相助的故事。”她繼續說。
他把她背得更緊一些，彷彿要永遠牢記著這個只有淺淺的一握，卻壓在他心頭的重量。
“我改變主意了。我不打算做腦神經外科。”他告訴她。
“為什麼？”她詫異地問。
“我想做眼科。”他回答說。
她覺得身子軟了，把他抱得更牢一些。
“我會醫好你的眼睛。”他說。
“嗯！”她使勁地點頭。
在絕望的時刻，與某個人一同懷抱著一個渺茫的希望，並竭力讓對方相信終有實現的一天。這種痛楚的喜樂，惟在愛情中才會發生吧？她心裡想。
“圖書館的工作太用神了。”他憐惜地說。
“也不是。”她低聲說。
她的眼睛累了，很想趴在他身上睡覺。徐宏志說的對，但她不想承認，不想讓他擔心。
“等我畢業，你想做什麼都可以。”他說。
“我想做一條寄生蟲。”
“社會的，還是個人的？”
“某個人的。”
“可以。我吃什麼，你就吃什麼，寄生蟲就是這樣的。”他挺起胸膛說。
她睡了，無牽無掛地，睡得很深。
半夜裡，蘇明慧從床上醒來，發現徐宏志就躺在她身旁。他睡了，像一個早熟的小孩似的，抿著嘴唇，睡得很認真，懷裡抱著那本《夜航西飛》。她輕輕地把書拿走，朝他轉過身去，
在床頭小燈的微光下看他，靜靜地。
她好怕有一天再不能這樣看他了。
到了那天，她只能閉上眼睛回憶他熟睡的樣子。
那天也許永遠不會來臨，他曾經這樣說。
他說的是她眼睛看不見的那一天。
在這一時刻，她心裡想到的，卻是兩個那天。
第一個那天，也許會來，也許不會來。
第二個那天，終必來臨。
當我們如此傾心地愛著一個人，就會想像他的死亡。
到了那日，他會離她而去。
她寧願用第一個那天，換第二個那天的永不降臨。
她緊緊握著他靠近她的那一隻手，另一隻手放在他的胸膛裡。
後來有一天，徐宏誌上課去了，她在家裡忙著翻譯出版社送來的英文稿。她答應了人家，
這兩天要做好。徐宏志在屋裡的時候，她不能做這個工作，怕他發現。圖書館裡又沒有放大器。她只能等到他睡了或是出去了。
這一天，他突然跑了回來。
“教授病了，下午的課取消。”他一邊進屋裡一邊說，很高興有半天時間陪她。
她慌忙把那迭稿件塞進書桌的抽屜裡。
“你藏起些什麼？”他問。
“沒什麼。”她裝出一副沒事的樣子，卻不知道其中一頁譯好的稿子掉在腳邊。
他走上去，彎下身去拾起那張紙。
“還給我！”她站起來說。
他沒理她，轉過身去，背衝著她，讀了那頁稿。
“你還有其它翻譯？”帶著責備的口氣，他轉過身來問她。
她沒回答。
“你瞞了我多久？”他繃著臉說。
“我只是沒有特別告訴你。”
他生氣地朝她看：
“你這樣會把眼睛弄壞的！”
“我的眼睛並不是因為用得多才壞的！”她回嘴。
然後，她走上去，想要回她的稿子。
“還給我！”她說。
他把稿子藏在身後，直直地望著她。
她氣呼呼地瞪著他，說：
“徐宏志，你聽著，我要你還給我！”
他一動不動地站在那兒。她衝到他背後，要把那張紙搶回來。他抓住不肯放手，退後避她。
“你放手！”她想抓住他的手，卻一下不小心把他手上的那張紙撕成兩半。
“呃，對不起。”他道歉。
“你看你做了什麼！”她盯著他看。
“你又做了什麼！”他氣她，也氣自己。
“我的事不用你管！”
“那我以後都不管！”他的臉氣得發白。
他從來就沒有對她這麼兇。她的心揪了起來，賭氣地跑了出去，留下懊悔的他。
他四處去找她。一直到天黑，還沒有找到。他責備自己用那樣的語氣跟她說話。她做錯了什麼？全是他一個人的錯。他低估了生活的艱難，以為靠他微薄的入息就可以過這種日子。他終於明白她為什麼總是比他遲上床，也終於知道她有一部分錢是怎樣來的。他憑什麼竟對她發這麼大的脾氣？
她不會原諒他了。
帶著沮喪與挫敗，他回到家裡，發現她在廚房。
聽到他回家的聲音，她朝他轉過身來。她身上穿著圍裙，忙著做飯。帶著歉意的微笑，她說：
“我買了魚片、青菜、雞蛋和粉絲，今天晚上又要吃一品鍋了！”
她這樣說，好像自己是個不稱職的主婦似的。
他慚愧地朝她看，很慶幸可以再見到她，在這裡，在他們兩個人的家裡。
第二天早上，她睜開惺忪睡眼醒來的時候，徐宏誌已經出去了。他前一天說，今天大清早要上病房去。
她走下床，伸了個懶腰，朝書桌走去，發現一迭厚厚的稿子躺在那裡。她拿起來看，是徐宏志的筆跡。
她昨天塞進抽屜裡的稿子，他全都幫她翻譯好了，悄悄地，整齊地，在她醒來之前就放在書桌上。
他昨天晚上一定沒有睡。
她用手擦了擦濕潤的鼻子，坐在晨光中，細細地讀他的稿。
昨天，她跑出去之後，走到車站，搭上一列剛停站的火車。
當火車往前走，她朝山坡上看去，看到他們那幢灰白色的公寓漸漸落在後頭。
她自由了，他也自由了。她再承受不起這樣的愛。
到了第七個車站，她毫無意識地下了車。
她走出車站，經過那間郵票店。店外面放著一個紅色小郵筒招徠。店的對面，立著一個真的紅色郵筒。她靠在郵筒旁邊坐了下來。
要多少個巧合，他們會在同一天帶著兒時的郵票簿來到這裡？
要多少次偶然，他們會相逢？
就在前一天夜裡，他們坐在窗台上，徐宏志為她讀《夜航西飛》。她一直想告訴他那個和生命賽跑的寓言。
在英屬東非的農莊長大的白芮兒，那個自由的白芮兒，有一位當地的南迪人玩伴，名叫吉比。她在書裡寫下了吉比說的故事。
徐宏志悠悠地讀出來：
“'事情是這樣的。'吉比說。
'第一個人類被創造出來的時候，他自己一個人在森林裡、平原上游盪。他憂心忡忡，因為他無法記得昨日，因此也無法想像明天。神明看見這種情況，於是派變色龍傳送信息給這第一個人類（他是一名南迪人），說不會有死亡這種東西，明天就如同今天，日子永遠不會結束。
'變色龍出發很久後，'吉比說：神明又派白鷺傳達另一個不同的信息，說會有個叫死亡的東西，當時辰一到，明天就不會再來臨。 “哪個信息先傳送到人類的耳朵，”上帝警告：就是真實的信息。 “
'這個變色龍是個懶惰的動物。除了食物之外什麼也不想，只動用它的舌頭來取得食物。
它一路上磨蹭許久，結果它只比白鷺早一點抵達第一個人類的腳邊。 '
'變色龍想開口說話，卻說不出口。白鷺不久後也來了。變色龍因為急於傳達它的永生信息，結果變得結結巴巴，只會愚蠢地變顏色。於是，白鷺心平氣和地傳達了死亡信息。
'從此以後，'吉比說：“所有的人類都必須死亡。我們的族人知道這個事實。'
當時，天真的我還不斷思考這個寓言的真實性。
多年來，我讀過也聽過更多學術文章討論類似的話題：只是神明變成未知數，變色龍成為，白鷺成為，生命不斷繼續，直到死亡前來阻擋。所有的問題其實都一樣，只是符號不同。
變色龍仍然是個快樂而懶散的傢伙，白鷺依舊是只漂亮的鳥。雖然世上還有更好的答案，不管怎樣，現在的我還是比較喜歡吉比的答案。 “
“變色龍沒有那麼差勁。”她告訴徐宏志，“我在肯亞的時候養過一條變色龍，名叫阿法特。它就像一枚情緒戒指，身上的顏色會隨著情緒而變化。那不是保護色，是它們的心情。“
“那隻是個寓言。”他以醫科生的科學頭腦說。
她喜歡寓言。
她寧願相信生命會凋零腐朽，無可避免地邁向死亡？還是寧願相信是一隻美麗的白鷺銜住死亡的信息滑過長空，翩然而至？
外婆離去的那天，她相信，是有一雙翅膀把外婆接走的。
寓言是美麗的。眼前的紅郵筒和小郵筒是個寓言。一天，徐宏志銜著愛的信息朝她飛來，給她投下了那封信，信上提到的，就是一個寓言。
寓言是自由的，可以解作，也可以解作.
她從小酷愛自由。不知道是遺傳自堅強獨立的外婆，還是遺傳自遠走高飛的父母。那是一種生活的鍛煉。她自由慣了。
她從自由來。認識到徐宏志，她只有更自由。
在短暫的一生中擁有永恆，就是自由。
天已經暗了。再不回去，徐宏志會擔心的。
他一定餓了。
是個寒冷的冬夜。從早到晚只吃過一片三明治，徐宏志餓壞了。畢業後，當上實習醫生這大半年，每天負責幫病人抽血、打點滴、開藥單、寫報告，還要跟其它實習醫生輪班，每天只有幾個小時休息，他站著都能睡覺。上個月在內科病房實習時，一個病人剛剛過身，屍體給送到太平間去。人剛走，他就在那張床上睡著了。
實習醫生一年裡要在四個不同科的病房實習，他已經在外科和內科病房待過，兩個星期前剛轉過來小兒科病房。今天，他要值班，又是一個漫長的夜晚。
剛剛寫好所有報告，他看了看手錶，快九點了，他匆匆脫下身上的白袍，奔跑回宿捨去。
他們這些實習醫生都分配到醫院旁邊的宿舍。接到病房打來的緊急電話，就能在最短時間之內以短跑好手的速度跑回去。
要是那天比較幸運的話，他也許可以在宿舍房間裡睡上幾個小時。他已經練就了一種本領：隨時能夠睡著，也隨時能夠醒來。
不用當值的日子，不管多麼累。他還是寧願開車回家去。他買了一部紅色小轎車，是超過十年的老爺車了，醫院的一個同事讓出來的，很便宜。有了這部車，放假的時候，他和蘇明慧就可以開車去玩。她不用常常困在圖書館和家裡。
她已經沒有再做翻譯的工作了。他拿的一份薪水雖然不高，加上她的那一份，也足夠讓兩個人過一些比以前好的生活。
他們換了一間有兩個房間的公寓，是同一個房東的，就在他們以前租的那幢公寓附近。他在學醫院裡實習，回家也很近。
他們擔心的事情並沒有發生，也許正如他所想，那天永遠不會降臨。
蘇明慧靠在宿舍二樓的欄杆上等他。她一隻手拿著一籃自己做的便當，另一隻手拿著一壺熱湯，身上穿著一件米白色套頭羊毛衣，棕色褲裙，棕色襪子和一雙綠色運動鞋，頭上戴著一頂紫紅色的羊毛便帽，頭髮比起一年前長了許多。
看到他，她的眼睛迎了上去，口裡呼出一口冷霧，說：
“吃飯啦！”
“你為什麼不進去？這裡很冷的！”他一邊開門一邊說。
她哆哆嗦嗦地竄進屋裡去，說：
“我想看著你回來。”
“今天吃些什麼？”他饞嘴地問。
“恐怕太豐富了！”她邊說邊把飯菜拿出來，攤開在桌子上，有冬菇雲腿蒸雞、梅菜蒸魚、炒大白菜和紅蘿蔔玉米湯，還有一個蘋果。
她幫他舀了飯，他狼吞虎咽地吃了起來。當一個人餓成那個樣子，就顧不得吃相了。
她把帽子除下來，微笑問：
“好吃嗎？”
他帶著讚賞的目光點頭，說：
“你做的菜愈來愈好！”
“累嗎？”
“累死了，我現在吃飯都能睡著。”他朝她說。
看到他那個疲倦的樣子，她既心痛，卻也羨慕。他能做自己喜歡的工作。拿了優異成績畢業的他，將來會做得更多和更好。而她，只能做一些簡單的工作。
“你也來吃一點吧。”他說。
“我吃過了。”她回答說。
“我是不是有一套日本推理小說在家裡？”他問。
“好像是的。你有用嗎？”
“我想藉給一個病人，他的身世很可憐。”他說。
那個病人是個十三歲的男孩子。自小患有哮喘病的他，哮喘常常發作。男孩個子瘦小，一張俊臉有著與年齡不符的滄桑，那雙不信任別人的眼睛帶著幾分反叛，又帶著幾分自卑。護士說，他父母是一個小偷集團的首領。
徐宏志翻查了男孩的病歷。他這十三年來的病歷，多得可以裝滿幾個箱子。
男孩的右手手背上有一塊面積很大的、凹凸不平的傷疤，是七歲那年給他父親用火燒傷的。這個無恥的父親因虐兒罪坐牢。出獄後，兩夫婦繼續當小偷，直到幾年之後又再被捕。前兩年，這兩個人出獄後沒有再回家。男孩給送去男童院，除了社工，從來沒有其它人來醫院看他。
男孩的病歷也顯示他曾經有好幾次骨折。男孩說是自己不小心跌倒的。徐宏志以他福爾摩斯的偵探頭腦推斷，那是給父母虐打的。至於後來的幾次骨折，應該是在男童院裡給其它孩子打傷的。
在這種環境下長大的小孩，會變成什麼樣子？男孩難得開口說話，即使肯說話，也口不對心。他很想把自己孤立起來，似乎是不需要別人，卻更有可能是害怕給別人拒絕。
徐宏誌第一次在病房和男孩交手時，並不順利。
那天，他要幫男孩抽血。
男孩帶著敵意的眼神，奚落地說：
“你是實習醫生吧？你們這些實習醫生全都不行的！你別弄痛我！”
他話還沒說完，徐宏誌已經利落地在他手臂上找到一根靜脈，一針刺了下去，一點都不痛。
男孩一時語塞，洩氣地朝他看。
以後的幾天，徐宏志幫他打針時，明明沒弄痛他，男孩偏偏大呼小叫，說是痛死了，弄得徐宏志很尷尬。那一刻，男孩就會得意地笑。
有時候，男孩盯著徐宏志的那種眼神，讓徐宏志感覺到，那是一個未成年男生對一個成年男性的妒恨。那種妒恨源自妒忌的一方自覺無法馬上長大，同時也是不幸的那一個。
妒忌和仇恨淹沒了一個無法選擇自己命運的男孩。
徐宏志並沒有躲開他，也沒討厭他，這反而讓男孩覺得奇怪。
他們成為朋友，始於那個晚上。
那天，徐宏志要值班。半夜，他看完了一個剛剛送上來的病人，正要回去宿舍。經過男孩的病房時，他看到一點光線。他悄悄走進去，發現男孩趴在床上，用手電筒的微光讀書，讀得津津有味。男童埋頭讀的那本書，是赤川次郎的《小偷也要立大志》。
假使人生有所謂黑色喜劇，此刻發生在男孩身上的，就是一出黑色喜劇。他不能取笑男孩讀這本書，這件事本身並不好笑。但是，男孩選擇了這本書，實在旁觀的人哭笑不得。
“原來你喜歡赤川次郎。”徐宏志說。
男孩嚇了一跳，馬上換上一副冷面孔，一邊看一邊不屑地說：
“誰說我喜歡？我無聊罷了！寫得很差勁。”
“我覺得他很有幽默感。”
男孩眼睛沒看他，說：“膚淺！”
“這本書好像不是你的。”他說。他記得這本書今天早上放在鄰床那個十一歲的男孩床上。那個圓臉孔的男孩這時候睡得很熟。
“我拿來看看罷了！你以為我會去偷嗎？”男孩的語氣既不滿也很提防，又說：“我才不會買這種書。“
“原來你不喜歡讀推理小說，那真可惜！”徐宏志說。
“可惜什麼？”男孩好奇地問，臉上流露難得一見的童真。
“我有一套日本推理小說，可以藉給你。不過，既然你沒興趣……”
“你為什麼要藉給我？”男孩狐疑地問。
“當然是有條件的。”
“什麼條件？”
“以後我幫你打針，你別再搗蛋。”
男孩想了想，說：
“好吧！我喜歡公平交易，但你的技術真的要改善一下，別再弄痛我。”
徐宏志笑了。他希望男孩能愛上讀書。書，可以慰藉一個人的靈魂。
男孩果然迷上那套推理小說，這些懸疑的小故事是他們友誼的象徵。每次徐宏志去看他的時候，男孩依然是口不對心，依然愛挖苦他，卻是懷著一種能夠跟一個成年男性打交道的驕傲。
後來有一天，他去看男孩的時候，發現氣氛有點不尋常。
兩個病房護士搜查男孩的床。原來，圓臉男孩的手錶不見了。護士自然會懷疑這個小偷的兒子。為了公平起見，她們也搜其它人的床，但只是隨便搜搜。男孩站在床邊，樣子憤怒又委屈，眼睛並未朝徐宏志看，彷彿是不想徐宏志看到他的恥辱。
徐宏志想起圓臉男孩這兩天都拉肚子，於是問護士：“你們搜過洗手間沒有？”
結果，他在圓臉男孩用過的馬桶後面找到那枚價值幾百塊錢的塑料手錶。
給人冤枉了的男孩，依然沒看徐宏志一眼。他太知道了，因為自己是小偷的兒子，所以大家都認為手錶是他偷的。這個留在他身上的印記，就像他手背上的傷疤，是永不會磨滅的。
“他手背的那個傷疤，不是普通的虐兒。”回到家裡，徐宏志告訴蘇明慧。
“那是什麼？”她問。
他一邊在書架上找書一邊說：
“可能是他爸爸要訓練他當小偷，他不肯，他就用火燒他的手。”
“這個分析很有道理呢！華生醫生。”她笑笑說。
“找到了！”他說。
他在書架上找到一套手塚治虫的《怪醫秦博士》，興奮地說：
“你猜他會喜歡這套漫畫嗎？”
“應該會的。”她回答說。
他拿了一條毛巾抹走書上的塵埃。她微笑朝他看。她愛上這個男人，也愛上他對人的悲憫。他是那麼善良，總是帶著同情，懷抱別人的不幸。
是誰說的？你愛的那個人，只要對你一個人好就夠了，即使他在其它人面前是個魔鬼。她從來不曾這樣相信。假使一個男人只關愛他身邊的女人，而漠視別人的痛苦，那麼，他真正愛的，只有他自己。一天，當他不愛她時，他也會變得絕情。
她由衷地敬重這個她深深愛著的男人，為他感到驕傲。因為這種悲憫，使他在過去、現在和將來，都比她高尚。她自問對動物的愛超過她對人類的愛。她從來就是一個孤芳自賞的人，比他自我很多。
她只是擔心，他的悲憫，有一天會害苦自己。
他把《怪醫秦博士》送給男孩。男孩把那套日本推理小說找出來，想要還給他。
“你喜歡的話，可以留著。”他說。
“不用還？”男孩疑惑地問。
“送給你好了。”
男孩聳聳肩，盡量不表現出高興的樣子。
“將來，你還可以讀福爾摩斯和阿加莎。克里斯蒂。他們的偵探小說才精彩！”徐宏志說。
“誰是阿加莎。克里斯蒂？”
“她是舉世公認的偵探小說女王！不過，你得要再讀點書，才讀得懂他們的小說。”
男孩露出很有興趣的樣子。
“讀了的書，沒有人可以從你身上拿走，永遠是屬於你的。”徐宏志語重心長地說。
男孩出院前，他又買了一套赤川次郎小說給他。他買的是“三色貓”系列，沒買“小偷”系列。
男孩眉飛色舞地捧著那套書，說：
“那個手塚治虫很棒！”
“他未成為漫畫家之前是一位醫生。”徐宏志說。
“做醫生也不難！我也會做手術！”男孩驕傲又稚氣地說。
徐宏志忍著不笑，鼓勵他：
“真的不難，但你首先要努力讀書。”
徐宏志轉身去看其它病人時，男孩突然叫住他，說：
“還給你！”
徐宏志接住男孩拋過來的一支鋼筆，才發現自己口袋裡的那支鋼筆不知什麼時候不見了。
“這支鋼筆是便宜貨，醫生，你一定很窮。”男孩老氣橫秋地說。
徐宏志笑了，把鋼筆放回襯衣的口袋裡去。
隔天，徐宏志再到病房去的時候，發現男孩那張床上躺著另一個孩子，護士說，男孩的父母前一天突然出現，把男孩接走了。
他不知道男孩回到那個可怕的家庭之後會發生什麼事。他唯一能夠確定的是，男孩帶走了所有的書。那些書也許會改變他，為他打開另一扇窗口。
然而，直到他離開小兒科病房，還沒能再見到男孩。
實習生涯的最後一段日子，徐宏志在產科。產婦是隨時會臨盆的，也不知道為什麼，大部分產婦都會在夜間生孩子，這裡的工作也就比小兒科病房忙亂許多。
他的一位同學，第一次看到一個血淋淋的嬰兒從母親兩腿之間鑽出來時，當場昏了過去，
成為產房裡的笑話。大家也沒取笑他多久，反正他並不是第一個在產房昏倒的實習醫生。
徐宏志的第一次，給那個抓狂的產婦死命扯住領帶，弄得他十分狼狽。幾分鐘後，他手上接住這個女人剛剛生下來的一個女娃。她軟綿綿的鼻孔吮吸著人間第一口空氣。他把臍帶切斷，將她抱在懷裡。這個生命是那麼小，身上沾滿了母親的血和胎水，粘答答的，一不留神就會從他手上滑出去。她的哭聲卻幾乎把他的耳膜震裂。
等她用盡全身氣力喊完了，便緊抿著小嘴睡去。外面的世界再怎麼吵，也吵不醒她。老護士說，夜間出生的嬰兒，上帝欠了他們一場酣眠。終其一生，這些孩子都會很渴睡。
他看著這團小東西，想起他為蘇明慧讀的《夜航西飛》，裡面有一段母馬生孩子的故事。
等候小馬出生的漫長時光中，白芮兒。瑪克罕說：誕生是最平凡不過的事情；當你翻閱這一頁時，就有一百萬個生命誕生或死亡。
蘇明慧告訴他，在肯亞的時候，她見過一頭斑馬生孩子。那時她太小，印像已然模糊，只記得那頭母馬側身平躺在地上，痛苦地抽搐。過了一會，一頭閃閃發亮的小斑馬從母親的子宮爬出來，小小的蹄子試圖站起來，踉踉蹌蹌跌倒，又掙扎著站起來。
“就像個小嬰兒似的，不過，它是穿著囚衣出生的。”她笑笑說。
人們常常會問一個問題：我們從何處來？將往何處去？
今夜，就在他雙手還沾著母親和孩子的血的短短瞬間，他發現自己想念著蘇明慧，想念她說的非洲故事，也想念著早上打開惺忪睡眼醒來，傻氣而美麗的她。
他用肥皂把雙手洗乾淨，脫下身上接生用的白色圍裙，奔跑到停車場去。他上了車，帶著對她的想念，穿過微茫的夜色。
公寓裡亮著一盞小燈，蘇明慧抱著膝頭，坐在窗台上，戴著耳機聽歌。看見他突然跑了回來，她驚訝地問：
“你今天不是要當值嗎？”
他朝她微笑，動人心弦地說：
“我回來看看你，待會再回去。”
她望著他，投給他一個感動的微笑。
他走上去，坐到窗台上，把她頭上的耳機除了下來，讓她靠在他的胸懷裡。
她嗅聞著他的手指，說：
“很香的肥皂味。”
我們何必苦惱自己從何而來，又將往何處去？就在這一刻，他了然明白，我們的天堂就在眼前，有愛人的細話呢喃輕撫。
最近有一次，她又勾起了他的想念。
前幾天晚上，他要當值，她一如往常地送飯來。
她坐在床邊的一把扶手椅裡。他無意中發現她腳上的襪子是不同色的：一隻紅色、一隻黑色。
“你穿錯襪子了。”他說。
她連忙低下頭看了看自己的襪子，朝他抬起頭來，說：
“這是新款。”
然後，她微笑說：
“我出來的時候太匆忙。”
這一夜，她做了一盤可口的意大利蘑菇飯。
“我下一次會做西班牙海鮮飯。”她說。
“你有想過再畫畫嗎？”
“我已經不可能畫畫，你也知道的。”
“畫是用心眼畫的。”
“我畫畫，誰來做飯給你吃？”她笑笑說。
“我喜歡吃你做的菜。但是，現在這樣太委屈你了。你也有自己的夢想。”
她沒說話，低了低頭，看著自己的襪子，問：
“你有沒有找過你爸？”
他沉默地搖了搖頭。
“別因為我而生他的氣，他也有他的道理。難道你一輩子也不回家嗎？”她朝他抬起頭來說。
“別提他了。”他說。
“那麼，你也不要再提畫畫的事。”她身子往後靠，笑笑說。
她回去之後，他一直想著她腳上那雙襪子。
第二天晚上，他下班後回到家裡倒頭大睡。半夜醒來，發現不見了她。
他走出房間，看見她身上穿著睡衣，在漆黑的客廳裡摸著牆壁和書架走，又摸了摸其它東西，然後慢慢的摸到椅子上坐下來。
“你幹什麼？”他僵呆在那兒，吃驚地問。
“你醒來了？”她的眼睛朝向他，說：“我睡不著，看看如果看不見的話，可不可以找到這張椅子。“
他大大鬆了一口氣，擰亮了燈，說：
“別玩這種遊戲。”
“我是不是把你嚇壞了？”她睜著那雙慧黠的眼睛，抱歉地望著他。
他發現自己無法回答這個問題。
“對不起。”她說。
一陣沉默在房子裡飄蕩。她抬起頭，那雙困倦的眸子朝他看，諒解地說：
“到了那一天，你會比我更難去接受。”
他難過地朝她看，不免責怪自己的軟弱驚惶。
今夜，星星微茫。他坐在窗台上，抱著她，耳邊有音樂縈迴。他告訴她，他剛剛接生了一個重兩公斤半的女娃。第一次接生，他有點手忙腳亂，給那個產婦弄得很狼狽。他又說，初生的嬰兒並不好看，皺巴巴的，像個老人。
這團小生命會漸漸長大，皺紋消失了。直到一天，她又變回一個老人。此生何其短暫？他為何要懼怕黑暗的指爪？他心中有一方天地，永為她明亮。
那天半夜，她睡不著。徐宏志剛剛熬完了通宵，她不想吵醒他，躡手躡腳下了床。
她走出客廳，用手去摸燈掣。摸著摸著，她突然發現自己只能看見窗外微弱的光線。要是連這點微弱的光線都看不見，她還能夠找到家裡的東西嗎？於是，她閉上眼睛，在無邊的黑暗中摸著牆壁走。沒想到他醒來了，驚懼地看著她。
她好害怕到了那一天，他會太難過。
在實習生活涯裡，他見過了死亡，也終於見到了生命的降臨。她很小的時候，就已經跟死亡擦身而過。
九歲那年，她跟母親和繼父住在肯亞。她和繼父相處愉快。他說話不多，是個好人。她初到非洲叢林，就愛上了那個地方。她成了個野孩子，什麼動物都不怕，包括獅子。
母親和繼父時常提醒她，不要接近獅子，即使是馴養的獅子，也是不可靠的。他們住的房子附近，有一個農場，農場的主人養了一頭獅子。那頭名叫萊諾的獅子，給拴在籠子裡。它有黃褐色的背毛和漂亮的黑色鬃毛，步履優雅，冷漠又驕傲。
那是一頭非常美麗的獅子，正值壯年。她沒理母親和繼父的忠告，時常走去農場看它，用畫筆在畫紙上畫下它的模樣。
萊諾從不對她咆哮。在摸過了大象、斑豹和蟒蛇之後，她以為獅子也能做朋友。一天，她又去看萊諾。
她站在籠子外面。萊諾在籠子裡自在地徘徊。然後，它走近籠子，那雙渴念的眼睛盯著她看。她以為那是友誼的信號，於是回盯著它，並在籠子外面快樂地跳起舞來。
突然，她聽到一陣震耳的咆哮，萊諾用牙齒狠狠撕裂那個生的籠子，衝著她扑出來。她只記得雙腳發顫，身體壓在它的爪子下面。它那駭人的顎垂肉流著口水，她緊閉著眼睛，無力地躺著。那是她短短生命裡最漫長的一刻。
然後，她聽到了繼父的吼叫聲。
萊諾丟下了她，朝繼父撲去，接著，她聽到一聲轟然的槍聲。萊諾倒了下去，繼父血淋淋的躺在地上，手裡握著一把長槍。她身上也流著血。
繼父的大腿給撕掉了一塊肉，在醫院裡躺了三個星期。她只是給抓傷了。萊諾吞了兩顆子彈，死在繼父的獵槍下。
不久之後，她的母親決定將她送走。
她乞求母親讓她留下，母親斷然拒絕了。
她知道，母親是因為她差點兒害死繼父而把她趕走的。母親愛繼父勝過愛自己的孩子。
她恨恨地帶著行李獨個兒搭上飛機，知道自己再回不去了。
直到許多年後，外婆告訴她：
“你媽把你送回來，是因為害怕。她害怕自己軟弱，害怕要成天擔心你，害怕你會再受傷。“
“她這樣說？”帶著一絲希望，她問。
“她是我女兒，我了解她。你像她，都喜歡逞強。”外婆說。
“我並不像她。我才不會丟下自己的孩子不顧。”她冷冷地說。
許多年了，給萊諾襲擊的恐懼早已經平伏，她甚至想念萊諾，把它畫在一張張畫布上。給自己母親丟棄的感覺，卻仍然刺痛她。
是徐宏志治好了她童年的創傷。
他讓她相信，有一個懷抱，永遠為她打開。
送飯去宿舍的那天，徐宏誌發現她穿錯了襪子。
她明明看見自己是穿上了一雙紅色襪子出去的。
為了不讓他擔心，她故作輕鬆地說：
“新款來的！”
後來才承認是穿錯了。
誰叫她總喜歡買花花襪子？
近來，她得用放大鏡去分辨每一雙襪子。
那天早上，她起來上班，匆匆忙忙拉開抽屜找襪子。她驚訝地發現，她的襪子全都一雙一雙卷好了，紅色跟紅色的一塊，黑色跟黑色的一塊。她再也不會穿錯襪子了。
她跌坐在地上，久久地望著那些襪子，是誰用一雙溫暖的手把襪子配成一對？那雙手也永遠不會丟棄她。
她以後會把一雙襪子綁在一起拿去洗，那麼，一雙襪子永遠是一雙。