上課了，教語文的陳老師進了高一(4)班，手裡拿了一疊考卷說：“開學到現在己有兩個星期了。今天進行一次單元考，桌面除了筆和塗改液。其它東西都收起來！“又搞突然襲擊！完了完了，死定了！ ”有人習慣性地嘟嚷著。但是卷子一接到手，便只有春蠶進食聲了。陳老師出的捲子總是滿滿噹噹，不抓緊時間很難做完，埋頭作答是正道。 不過，半個小時後，有些人像化學反應中不安分的原子，開始活動了。餘發首先想到的救兵是王笑天，他瞄了老師一眼，老師望著窗外，好像在欣賞什麼。餘發放心了，將問題寫在小紙條上，揉成一團扔給最後一排的王笑天。就在這時老師轉過身來，巧的是紙團不偏不倚正好落在後面的垃圾桶裡。老師皺了一下眉，沒有言語，低頭改作業。餘發連忙又扔了團紙過去。老師走下去拾起來，一看是張白紙，說“上課不要亂扔垃圾”，又回到講台。

作弊雖然未遂，但是也沒被老師抓獲，餘發暗自得意：“老師怎麼鬥得過學生！” 五六十年代的學生視作弊為“大逆不道”，到了八九十年代，學生則視之為“值得同情的行為”。本來嘛，平時不讀書的想撈個及格，成績不差的想考好，成績好的想得第一。作弊在他們看來，並不怎麼可恥，相反，作為考試的一種“對策”成了公開的秘密。所以考試前，同學之間常有半真半假的玩笑：“兄弟，這次考試全靠你了。”“通點水來。”“你要會do才是。……” 不過現在餘發不敢輕舉妄動了。陳老師看起來在改作業，實際上是一心兩用。她不時用眼睛余光掃描全班。遞條子，翻書、窺測左鄰右舍均無從下手，只能自己硬著頭皮做了。 先易後難，這個最基本的考試技巧餘發當然懂，但是找來找去，居然找不到一題容易的！看來只能撞運氣了——用拈鬮兒辦法來對付選擇題。弄幾個紙團拈來拈去肯定是不行的，老師看見你手上有紙團，準把它當作是別人傳遞過來的“情報”。只能是“點指兵”了。餘發坐直身子，右手扶著筆，煞有介事地停在卷子上；左手握成拳，那凸起的食指、中指。無名指、小指關節依次編成ABCD，然後默念兒歌並用眼光點指。兒歌結束時停止在哪個指頭上，就把它的編號填到選擇題上，老師從高處往下看，看到的是餘髮用心思考認真書寫的情景。

一位同學站起來：“老師，給多張紙。” 一聽這話。便知道是廣東人，廣東人講話才如此，“你先走”說“你走先”，“多給張紙”說“給多張紙”。 他叫陳明，頭髮有點亂，不知是獨特的發式造型，還是不梳頭的結果。他是這個班的學習委員，是個……用現今校園裡最流行的話叫“好竄好CooL，班上的王笑天曾經想以他為素材寫篇小說什麼的，題目起得怪怪的：《他真是個人物》。 老師拿了張白紙從講台上下來；看看陳明的捲子。又看看其他同學的捲子，有比較然後知高低，老師的臉上浮現出了笑容。 所有的人都不由得抬起眼睛盯著陳明，那目光有讚歎，有妒忌：這傢伙又要“獨領風騷”了！ 一直往頭上擦萬金油的戴眼鏡的女孩是林曉旭，無論大考小考她都抹萬金油，一上考場，她就覺得頭昏昏的。哪怕是最拿手的語文。

謝欣然坐在一個不前不後的位置上，她正對著兒位作家尋思：的作者A李健吾，B劉白羽，C吳伯蕭，D鄭振鐸。好像是劉白羽，李健吾也對吧。欣然猶豫著，考前明明還翻過這一課，怎麼這會兒全糊塗了呢？我這是怎麼啦？ 慌亂中欣然扭頭去看蕭遙。他正奮筆疾書。考試前，誰都說“我沒看書啊”，“我沒背啊”，“我什麼都記不住”． “我肯定考不好”，可是真考起來，一個比一個答得快，答得多。看來，中學生也夠虛偽的。 下課了。 “收卷吧，到時間了。” “老師，等會兒吧，沒做完呢！”幾位同學嚷嚷道，彷彿是老師把表撥快了。 “到時間了，好了好了。交吧！” “老師延長點時間吧！” “不行。各組長收卷！”

怨聲四起：“這次題目怎麼這麼難！好多都超綱了！” “謝欣然，”老師在講台上拿著一摞卷子大叫，“快點，別的小組都交了。別寫了，把你們組的捲子收上來！ 欣然把筆一丟，站起來，把他們組的捲子交上去。老師一邊整理卷子。一邊對欣然說：“這次考得怎麼樣？上次小測你就明顯退步了。怎麼，好像有什麼心事？” “沒……沒有。”欣然跟老師站在一塊，足足高出一個頭。 “沒有就好。女孩子大了心容易散，不要認為自己基礎不錯就放鬆。女孩子就擔憂沒心機，千萬別放鬆。” 欣然心想，我哪敢放鬆啊，一天恨不得有32小時才好。因為她知道自己畢竟不同於其他學生。 “回去坐好。同學們都坐好了！和大家說一件事，這是我最後一次給你們考試，我要住院開刀去了，以後出院也不能再帶你們了。從下星期起，有位從西安調來的老師教你們，他姓江，教學經驗十分豐富，我還是那句老話，任何時候對自己都不要放鬆。特區條件好，養人也害人。想想自己在內地的同學是怎麼努力的。再看看鄭新那屆，百分之九十考上大學，鄭新就更不用說了，你們都知道，全省理科'狀元'。你們千萬別放鬆……”

九中上上下下無人不知，去年高三的鄭新在高考中榮摘了全省理科“狀元”桂冠，登了報紙，上了電視，出盡風頭，連同校長、教導主任、班主任以及任課老師也風光了一陣。 “這回考試，題目是難了點，就是想給一些同學敲一下警鐘。不要松勁。蕭遙，你把班上的情況寫份總結報告，明天下午交給我。林曉旭，你跟我到辦公室來一下。下課！” 同學們並沒有像往常一樣急不可待地衝出教室。大家或站或坐，不約而同地打量起這位早該注意的班主任，一個矮矮瘦瘦黑黑的小乾巴老太婆。 “老師，您得什麼病啊？”一位長得很出眾的女孩子站了起來，她叫劉夏。 “老師，您在哪家醫院治病？是市人民醫院還是聯合醫院？” 女孩子們七嘴八舌地問。

陳老師顯然很激動：“同學們，聽你們這麼說，老師很感動。也沒什麼大病，年紀大了病也多了。你們好好學習就是對老師最好的安慰。” 同學們這才零零散散地離開教室。 “小老太真要開刀？” “真可憐。原來也沒聽說有什麼病啊。” 餘發心裡也挺不好受的。別看他凡事大大咧咧，毛毛躁躁，滿不在乎，平日里偷看作弊也不是一次兩次了。可這次——餘發覺得說不清。 語文科代表林曉旭走近謝欣然：“你等我一下，一會兒就回來，咱們一起走。” 欣然站在走廊上等曉旭，心裡虛得要命，她總自信臨場的心理狀態很好，無論什麼樣的考試都能冷靜應對。但是這回……難道是因為他？欣然倒吸幾口冷氣。 這時，她看見王笑天、蕭遙在打籃球，心一下熱了起來。

王笑天是校籃球隊的主力隊員，是個“小帥哥”，雖然臉上有幾顆“星星點燈”似的青春痘，卻不影響他在不少女生心目中“白馬王子”的地位，他籃球打得特棒。每次比賽，王笑天那漂亮的帶球過人三步上籃，定能引起觀眾席上齊喝彩聲，每當這時，王笑天總回頭興奮地奔跑幾步，衝球迷們揚揚拳頭——他還真當自己是喬丹了——同時，頭往後一甩，頭髮便也隨著瀟灑地上下一顫，有型有款的。這更加深了那伙愛激動的球迷們的興奮程度。 不隱瞞地說，九中不少女生背後悄悄地給王笑天打過“100分”。可欣然認為男孩子光是靚仔是不行的，還要講能力、講才氣、講性格。她心目中也有打“滿分”的人，那就是蕭遙。 蕭遙是他們的班長。他的父母都是駐外的經貿人員。蕭遙和爺爺奶奶在深圳。

才華和英俊相比，女孩子們更容易為才華所傾倒。欣然覺得自已的那情感是淡淡的、淺淺的，但是並不輕鬆……這種感覺她是絕對不會對別人說的，甚至包括林曉旭，何況也說不清楚。 欣然望著蕭遙的背影，若有所思。 一輛赭紅色的山地車出了校門。欣然一眼就看出是陳明的車子。在同齡人中，陳明可謂是佼佼者。他擁有許多同齡人夢寐以求的東西，多次代表市中學生參加省和國家級的競賽，多次捧著獎杯回來。他本人的照片也被放大到24寸貼在校門口的櫥窗裡。本班同學多以“英才生”作為對他的稱呼。 班上能和他“比試”的只有蕭遙。欣然覺得有些方面他們蠻相似的，但更多方面他們截然不同。欣然覺得陳明像一本經書，不容易讀懂。 “欣然，等誰呀？”有人拍拍欣然的肩。

欣然扭頭一看：“啊，劉夏啊，不回家呀？” “回家幹嗎！”劉夏沒好氣他說。 欣然一愣。班上早傳言劉夏父母關係緊張，時有“兩伊”戰爭，看來這事是真真切切的了。欣然靈機一動，開玩笑附和道：“就是，回家有什麼意思，還不如看王笑天打球呢！” 劉夏笑罵一句“神經病。”就和欣然打鬧起來。 這時，林曉旭過來了：“你們笑什麼？” “我在笑青梅竹馬。”欣然一說完，曉旭“扑哧“也笑了。大家都心領神會。劉夏和王笑天的事那可是熱門話題。 欣然拉起曉旭就跑：“劉夏，我們走了，你在這兒等他吧！” “陳老太和你說什麼來的？”走著，欣然把手插到曉旭的胳膊裡親熱地挽著她。 “別'老太老太'的，多難聽。其實陳老師挺好的。”

“哼，想當初，陳老——師要求交日記，第一個反對的就是你！” “不過話又說回來，她倒真是個好人，就像許多文學作品、電影電視裡的那種'蠟燭'似的老師。至於現在的學生是否還接受還認可，那是另一回事。不過同學們都認為她是好人。剛才，我到辦公室去，老師就叮嚀我半天，要協助新老師搞好語文學習。她還要熬夜改試卷，後天就要住院了。陳老師挺可憐的。”曉旭用了“可憐”這個詞後，突然有點後悔，“可憐”彷彿比“笨”“壞”“差”更嚴重。 “你今天的日記素材有了——到你的日記裡抒情去吧！” 每天的太陽都是新的 天沒亮，鬧鐘就響了。五點半。欣然按了下鬧鐘。翻了個身又睡了。欣然有個習慣，喜歡把鬧鐘撥前一點，因為鬧鐘響過，她還要再睡上一會兒。等她再醒來時，五點五十了。欣然一起床，全家也都跟著起來了。 今天要出校板報，欣然的那手好字畫是全校聞名的。搞板報的任務自然落到她身上。欣然迅速梳洗完畢，拎起書包就要走。 “出板報啊？” “嗯。” “不吃早點？” “街上吃。” “街上不干淨。沒看昨晚的深圳新聞，現在地下工廠特多，都很髒，什麼死豬、病豬都賣……” 媽媽也不知什麼時候變得這麼愛嘮叨，欣然真覺得煩。有一次她看了一本雜誌，說這是婦女到了更年期。 欣然挎上書包出了家門，把媽媽的嘮叨關在門裡。 一路風景好極了。深圳的綠化真不錯，空氣也新鮮。從上海來的欣然特別有體會。上海空氣太糟了，一大早，那些退了休的老人只好抱著棵樹，與它進行“氧氣和二氧化碳的交換”。深圳好多了。每次“十佳衛生城市”評比，總能名列榜首。道路的兩側是修剪得整整齊齊的柏樹牆。由於沒有空氣污染，柏樹葉碧綠髮亮，周圍的小草也是嫩綠可人。晨風輕輕拂過，猶如嬰兒的小手摸在臉上。 前面的朝陽紅彤彤的。太陽是欣然最喜歡的。太陽總是欣欣然的，每日東昇的朝陽、西落的夕陽總有一種無可抵擋的力量。 “每天的太陽都是新的”，欣然欣賞這句話。 要穿過很大的廣場，才能到九中。廣場大而空。這個廣場是深圳人舉辦各種書展和義務服務等活動的場所。廣場對面，在一片綠幽幽的荔枝園的盡頭，有一座高高的鋁合金窗的樓房，那就是九中的科技館。房頂尖尖的，真有“攀登知識頂峰”之感。館內的設備相當先進，就電腦而言，連內地許多大學都可望不可及。 學校大門口有一座花壇。那尊少男少女的塑像高高屹立在噴泉之中。這種深蘊在動態形象之中的朝氣、熱情、騰躍，叫人為之一振。 寄宿生已經在體育老師“一二一”的號令下跑步了。欣然老遠就看見他們班的柳清。柳清很胖，跑步對她來說倒真是一種很好的減肥運動。 “柳清。”欣然打了個招呼，僅此而已。可柳清一聽見。立即向老師說了些什麼並且跑了出來。 “謝欣然，”柳清說，“叫我嗎？” “嗯。”欣然猶豫了一下，“我們出板報缺人手，你幫個忙吧。” “我行嗎？”柳清樂得眼睛只剩下一條縫，“我去換下衣服，很快就來。”說完跑了，就像有多光榮的任務等著她，缺她不成似的。 “體育老師會同意嗎？”欣然追問一句。可柳清已經跑遠。也許沒聽見。欣然搖搖頭，完全是老師對學生的姿勢。 柳清是個熱心腸，不管對誰，都是有求必應，不過有點“ＥＴ”，就是“外星人”的意思。這是班上女生對她的評價。同學們不大願意搭理她，和她在一起總覺得不大光彩。劉夏還說她是“豬八戒的表妹”，可認真分析她的為人，她的品行，又都挑不出什麼。 柳清換好衣服樂顛顛地跑到板報前。她是這樣向體育老師請假的：“學生會宣傳部長找我一起處理一點事。”其實柳清所能幹的，也就是幫謝欣然用一根塗滿粉筆末的棉線，在光潔的黑板上輕輕一彈，留下一條淡淡的痕跡，不至於把字寫斜。再就是遞遞板擦，可柳清很興奮，時不時地沒話找話。 “今天氣溫多少？”“吃早餐了嗎？” 欣然一面畫畫，一面聽柳清自言自語：“聽說新老師40多歲，是男的。” 欣然沒理她：“這字齊不齊？” 柳清退後幾步：“挺齊的。” “是嗎？”欣然不放心，還是從椅子上下來，看了看，“不齊。擦了，再寫。” 謝欣然在那光潔的玻璃黑板上畫一組人物：愛神丘比特、美神維納斯……標題是“請指出他們是誰”。 “欣然，你畫得好極了，太棒了！”柳清拍著手稱讚。謝欣然的那手好字畫全校無人不曉，在小學時她的書法就飄洋過海到日本展覽。 欣然得意地笑笑。 “不過，那個女的怎麼不穿衣服？” 這句話差點沒把欣然噎死。這時，同學們陸續進校了。欣然發現他們也只是對畫像的生動讚歎不已，至於畫像的內容卻無人理睬。 “欣然，”一個披著長發的女生走來，“欣然，我有事找你，昨晚給你家裡打了幾次電話，都不通。” 她叫唐艷艷，高三的。欣然在學校裡知名度很高，幾乎沒有人不認識她，她也認識許多高年級同學。 “別急，先猜猜這一組人物是誰？” “哎呀，我們都高三了，一大堆歷史大人物的名字都沒背，哪有功夫猜你的這些小人！你有初中地理嗎？” 欣然嘆口氣：“有，是不是複習要用？” “是的。我所有的初中課本都放在上海，沒帶來。你有太好了，借給我。” “行，我幫你找出來。” 欣然他們家從上海遷到深圳，幾乎沒帶一件家具。所有的家當就是爸爸的十幾大箱書，包括欣然的一架子書。儘管許多書是再也用不上的了，但爸爸都沒扔，格言是“懂得愛書才懂得讀書”。 最喜歡的格言 林曉旭經過板報時，對柳清打了個手勢，把手指壓在嘴唇上。躡手躡腳地上前用手蒙住專心寫字的謝欣然。欣然吃了一驚，“呀”地一聲叫了起來。 “誰？誰？曉旭，一定是！”欣然一邊摸一邊猜。曉旭笑著鬆了手。 林曉旭說：“怎麼，又沒吃早餐吧。這個板報可讓你餓了三個早上。早上不吃東西不利於健康。早餐是很重要的。我給你帶了兩塊蛋糕，你看我對你侍候得多周到！” “真是賢妻良母！”欣然接過蛋糕，開玩笑道。 “去你的吧！” “欣然你畫得真好！”曉旭對欣然的人物畫像贊不絕口。 “猜猜他們是誰？” “我只知道這個是維納斯、丘比特、安琪兒，別的就不知道了。”曉旭有些抱歉。 連曉旭都不會知道。欣然很難過。 “欣然，你畫得真好，很有神韻，怎麼畫得這麼好？” “我認為有風格是作畫的關鍵。有的畫家，畫畫太墨守成規了，畫樹筆直俊秀，畫山高大雄偉，畫人美麗嫵媚。那隻是臨摹而不是創作。” “我看書法家比畫家好當。臨人家的畫那叫抄襲，而把人家的字學到手的，卻能稱為書法家。” 欣然和曉旭只顧著自己兩人講話，柳清為了不使自己過於尷尬，便湊了一句：“新老師40多歲……” “是嗎？”欣然和曉旭一塊問。 終於有了發言的機會，柳清趕緊把昨天路過辦公室時聽到的片語只言倒了出來。 “據說，”柳清強調這兩個字，假如情況有出入，也好開脫自己，“據說新老師40多歲，從西安一所重點中學調來。” “40多歲？我很希望換個年輕點的老師，大家比較談得來。”欣然說。 林曉旭說：“我倒希望是個年長的老師，那樣才有經驗。最好也有一個和我們一般大的女兒。” 這時，劉夏匆匆地跑過來：“謝欣然，'老古董'找你。” 欣然丟下粉筆頭，急忙從劉夏身邊擦過去，嘟囔了一聲“謝謝”，便向教務處跑去。 在走廊裡，她迎面撞上了蕭遙和一位學生會幹部。欣然猛地收住腳，道了句“不好意思。” “謝欣然，我們看了你出的板報，維納斯、安琪兒、丘比特、普羅米修斯等都像得很。你很有靈氣！”蕭遙說。 欣然欣慰地笑了。他懂，她畫的他全懂，真謝謝他了。他還誇她“有靈氣”，聽見了嗎，不是“漂亮”“可愛”，是有“靈氣”！哪個女孩子不喜歡別人的讚揚，特別是含蓄而有哲理的讚美。欣然起初的不快雲消霧散了。她放慢腳步朝教導主任辦公室走去，剛才的一幕揣在心底反複播放。 教導主任辦公室門是半掩著的，平時很少有學生到這兒來，即使到了這兒也放輕步子。這兒十分安靜。 “古主任，您找我？” “謝欣然，有幾件事和你談談。”古主任曾教過欣然初中數學，粉筆在黑板上一圈，絕對的圓。他原本是內地一所大學的老師，來深圳只教了中學，近兩年才當上教導主任。據統計，這種事還不少。大家都往深圳湧，人才濟濟，競爭激烈。要想在最短時間里辦成調動，最好的辦法是去中小學。 “你們班主任治病去了，蕭遙又在準備參加競賽，所以這些事也就由你負責了。古主任呷了一口茶，“你要協助搞好新、舊班主任的交接工作，班務日記整理一下，考勤表也整理一下，星期一交給新班主任。新老師姓江，在教育界赫赫有名。第四節班會我會向你們簡單介紹一下的， 古主任臉頰寬闊。下巴重重疊疊的。開學初。林曉旭曾在一篇作文裡這樣描述謝頂：中間是個溜冰場，周圍是圈鐵欄杆。大家都評價這形容精彩，並很快傳播開來。於是古主任對他的頭頂也敏感起來，一見人，就不由自主地用小拇指捋捋那幾根稀疏的頭髮，以“地方支援中央”。 “可是，古主任，班務日記和考勤表一直都是由蕭遙負責，我不太清楚怎麼個情況。何況'十·一'板報評比……”欣然有些為難。 “蕭遙正熱衷於競賽活動，他沒有心思了。”古主任用帶著幾分不屑的口吻說。 欣然聽古主任這麼說便不好再推諉了。蕭遙這段時間正在為參加市中學生知識競賽忙乎著，能做的替他做了，也算幫他一點忙吧。不過古主任的態度真叫人不解。 “喲，還有。”古主任站起來，整理著桌上的文件，“陳明是怎麼個人？” 欣然更不解了，古主任為什麼突然這麼問？她想了一會兒：“我們班的學習委員，成績全年級第一，初三參加省數學競賽得一等獎和電腦程序設計競賽二等獎，是保送上九中的” “這些我知道。”身為教導主任，對這些自然是很了解的。 “我是想知道他思想上怎麼樣？” “思想上？”欣然下意識重複一遍。 “他的為人處世，與同學的關係。” “他不是很願意與同學交往，挺不好相處的，還有……我對他並不很了解。” 這是真話，欣然對陳明是不怎麼了解，但主要的是，欣然不習慣去評價一個人。 “一個班長對班上一個典型人物不了解，工作做得很不夠的。”古主任不大滿意地看了欣然一眼。 “副班長。”欣然小聲更正道。 古主任摘下眼鏡，不太高興地又看了欣然一眼：“你們這次語文試卷的作文是《我最喜歡的一句格言》，你寫的是什麼？” 沒等欣然回答，又問：“你對'吃得苦中苦，方為人上人'這話怎麼看？” “'吃得苦中苦，方為人上人'，”欣然琢磨著，“我……我也說不清，好像蠻對的，當然……我說不清。” 古主任重新戴上眼鏡：“好吧。你先回去吧！” 欣然感覺到古主任對她今天的表現很不滿意。欣然也不明白平時口齒伶俐的她，今天怎麼變得反應遲鈍，甚至連一句完整的話都講不了。 想起的便全是好處 曉旭日記 X月X日 陳老師住院去了。人真是奇怪，與你朝夕相處時不覺得有什麼，一旦離開，想起的便全是她的好處。 陳老師是個好人，但同學們並不喜歡她。若不是她這一病，大家還是管她叫“陳老太。”現在我們喜歡什麼樣的老師。連我們自己也說不清。是活潑瀟灑？是才華橫溢？是能說會道？是勤勤懇懇？還是……最好是所有的優點統統集中起來。不，不，若真那樣，恐怕只能敬而遠之了。 現在的兒童片真沒有勁兒。我只能用“兒童片”來形容一些包括反映中學生的作品，都是有幾個好學生，幾個壞學生，幾個從壞變好的學生，這些彷彿就是小說的架子。情節也是俗套得不得了。無非是一個學生犯了錯誤，許多老師都拿他沒辦法，來了位慈母型的好老師，接下來就是這位老師一系列的“感化”工作，譬如帶病上課；在課堂上在嘴裡塞藥片；冒雨去學生家裡補課；扔下自己正發燒著的孩子不管；中午學生沒有飯吃，把自己的盒飯讓給學生……之後學生大徹大悟，重新做人了。老師用“慈母的溫暖感化了他那顆冰涼的心”（這都是小說的原話）。這類作品太沒意思了。 我不明白先進人物的事蹟為什麼全是那樣：'為了事業”有家不回，年節不過，父母病危不到床頭，孩子出世漠然置之……難道他們沒有想到自己還有責任要做個好兒子、好丈夫、好父親嗎？這些人雖然值得讚頌，但我總覺得少了點什麼。 現在的中學生思想複雜著呢。可不是吃頓飯，補節課就能感化過來的。比如蕭遙、陳明、餘發、王笑天，這些男孩子可不像書上寫的那麼單一性；而我、欣然、劉夏、柳清這些女孩子更不是三言兩語可以概括的。 新來的老師是什麼樣子的呢？ 他將會怎麼樣教育我們呢？ 外頭傳來“咦咦咦”的“鋸木聲”——隔壁家的小貝貝又在練小提琴了，難聽極了。都練了半年了，還是這種鋸木頭的聲音。