第四部分我有打碎一個玻璃杯子麥麗素（1）
你的女友呢，我問。
她去法國了，他說。
去了法國你就……我花容失色。
他有點尷尬，啊，你知道。他說，這個人啊，有時候，呃有時候……
我趕緊說，我知道，我知道。
她和我感覺很像，其實你知道很難找到和自己感覺一致的人……
恭喜恭喜，我迭聲說。
其實你蠻可愛的，K說。
豈止是可愛而已，我說，你可以娶了我。
我看見K瞪大了眼睛，很合作地做出一副很吃驚的樣子來，真的？
我很誠懇，很認真，一字一頓地說：
真的，我有旺——夫——相。
麥麗素並非某種“素”或者養料。它是一種糖，外邊包著薄薄一層巧克力，主要特徵是非常甜，甜得和它的價格很不相稱。四年前，它兩塊五毛一包，這是我見到的用最便宜的價格買回的最甜的糖。我愛吃巧克力，就姑且把它當巧克力吃。我對糖啊奶啊這種甜膩膩的東西需求量很大，吃麥麗素速度非常快，十分鐘就能解決一包。很長一段時間，我幾乎以為巧克力的味道其實就和麥麗素差不多。
四年前，我有一個吉他師傅，我和他以及他的女友住在一起。冬天他到酒吧去唱歌幹活，掙了四十元，晚上回來很興奮地一口氣地買了四包麥麗素，一包給他的女友，三包給我。他們誰也不愛吃這麼甜的東西，於是它們都歸我了。事實上，我師傅也只是給我一個人買的。我記得當時他臉紅紅的，不知道是興奮還是風太冷了。他不停地搓著手，咧嘴嘿嘿地笑。我說你怎麼不買手套，他說他從來不怕冷。那天晚上我嘀咕了大約三百遍：一下子買四包！最後他很不耐煩地說，買了就買了，這麼囉嗦幹什麼！事實上以後我們也沒有這麼奢侈過。
晚上，我們三個人睡一張床。他在最裡面，他的女友在中間，我在最外面。熄燈後總是聽見他一個人呵呵地憨笑，他的女友就低聲嘟囔，推推搡搡的。我卻毫無心肝地睡著了。
我師傅還沒有和他的女友住在一起時我就很懷疑他們有不軌行為。終於有一天，我猶豫了半天，支支吾吾地問，你們兩個，呃——是不是同居啊？
這下他可吃不消了，他憋了很久，才憋出一句話來：你，你怎麼可以，問這麼下流的問題？
我曾經有過一個男朋友。因為在公司上班，所以在我的那些朝不保夕的朋友的傳說中，他“很有錢”。我總是別有用心地帶他到超市，像蜜蜂一樣圍繞著各種各樣的巧克力轉。你知道嗎？我一直想要一大盒那種包在金紙裡的巧克力。這樣可以分給別人吃，可以向同屋女友炫耀，可以吃很久，大盒子還可以保留著，表明你擁有過這種巧克力。這種心理活動被我的男友知道了，他就要給我買了。可是在關鍵時刻，我總是很沒有出息，擔心他的錢會被用光。最後我的美德戰勝了私慾，就像五歲時拒絕母親給我買小提琴一樣，我也拒絕了男友給我買大盒的金裝巧克力。後來，他要跟我分手，我真的是很後悔很後悔。早知道這樣，我不但當時就要他買一大盒巧克力，而且還要他每天都買。而我也一定會省吃儉用，一點一點把它們存起來，這樣即使分手了我也不怕，因為我還有巧克力在以後的日子裡慢慢吃。我機關算盡，這種才智還是來得太慢——我應該及早做好儲備的打算。
我的男友要和我分手的時候，開始我沒有哭。我說，你憑什麼跟我分手！說完之後又覺得好笑，他憑什麼不能跟我分手？我說，你要給我十萬美金，作為青春補償費。可是他不給，儘管他以前答應過的。不過他可能以為我在開玩笑，就像我以為他不會真的跟我分手一樣。後來我哭了，在菜市場旁邊。眼淚止不住地往下掉，抽抽搭搭的，引得很多民工看過來。我一邊哭一邊惦記著到圖書館趕時間查論文資料。他一邊看著我哭一邊惦記著吃完中午飯回公司上班。
我很忙的，雖然幾乎看不懂洋文，還要考GRE；我也聽不懂老外的鬼話，卻還要考托；身上只有兩毛錢的時候，還要藉錢買托福資料，這只能說明我們中國婦女自古以來是勇敢堅韌的。我的論文已經來不及做好，那個題目連我自己都覺得匪夷所思，關於新批評，我根本不知道它是什麼東東。已經為它頭疼了很久，險些就要神經衰弱，而我還要考據它在中國的傳播，而且還是三、四十年代的時候。中國的文學批評史上根本沒有提過新批評這個流派，也沒有人記得一個叫瑞恰茲的老頭。他1929年來到中國，可是當時沒有報紙報導，因特網也還沒有發明出來，沒有人在BBS上灌水，所以他有點生不逢時。最要命的是，根本沒有人寫過關於這方面的論文，好不容易有一個研究的專家，現在卻已經去了英國，而且，他的老婆是那個喜歡和歷史老師談戀愛的徐娘作家。所以，我根本沒有文章可抄。所以，我很有可能寫不出畢業論文來，很有可能拿不到學位，很有可能不能如我導師所希望的那樣，成為一名優秀的學者。
和別人一樣，我的男友以為女孩子都要把自己的男朋友寫到文章裡去，所以他要我答應他一件事，如果我和他分手，不許把他寫到我的文章裡去。可是他自己根本沒有什麼風流韻事，讓我怎麼寫？讓我想起我大一時候的男友，他總以為我在詩中影射他，氣得老是掐我的胳膊。後來他真的不要我的時候，我就寫了一篇奇爛無比的文章，署上他的名字在校報發表了。那篇文章是呼籲環保的，結果每一個認識他的人一見他就說，你什麼時候變得這麼環保了。像他這種自以為小資的人果然很生氣，五年了都不肯再見我。現在我又要用相同的辦法對付我的男友了。我屬於女子兼小人的那種，睚眥必報，令男生很失色。
第四部分我有打碎一個玻璃杯子麥麗素（2）
我們屋四個女生，個個都很美麗，一個沒有男朋友，一個單戀男生失敗，一個剛被男友甩掉，一個正在猶豫要不要甩男友。現在她們和我一樣冒充失意知識分子，聽音樂必聽杜普雷的大提琴，看小說必看茨威格的，看影碟必看《薇羅尼卡的雙重生活》，討論男生必說這是我喜歡的那一“款”（就好像談論手機型號）。週末的時候，我們要自不量力地饕餮三十九元的比薩自助，假模假式地逛宜家。
我不喜歡宜家。看到那麼多便宜的洋貨堆在一起，讓人又歡喜又絕望。裡面的家具無一例外都是粉粉的，薄薄的，像是新潮的年輕男女湊合住在一起，不像是過一輩子的樣子。我喜歡小時候我們家的櫃子，塗著暗紅的漆，陰沉地蹲在角落裡。因為長年潮濕，櫃子的邊沿總是爬滿了白色的蛀蟲。用濕布擦或是用火燒，小蟲子就跑了，可是過幾天，又和以前一樣：厚重的家具，白色的蛀蟲，害風濕的母親，瘦伶伶的小女孩。而在宜家我只看見明亮的色彩，活潑潑的，都是人為的。宜家告訴你可以多麼快捷多麼經濟地進入現代化的生活。
回到麥麗素這個主題上。在我認識我男友之前，我只吃麥麗素。和男友在一起，我就只吃巧克力。現在男友走了，週末的時候，我還是一個人到超市去買麥麗素。一邊吃麥麗素，一邊勸自己：
第一、麥麗素比巧克力便宜很多，而且越來越便宜，原先是兩塊五，後來變為兩塊三，現在已經降到兩塊錢了；
第二、麥麗素成分比巧克力豐富得多，不但有巧克力味，還有奶味、糖味、麥粉味；
第三、麥麗素比巧克力脆，比巧克力甜，比巧克力有嚼頭。
這樣想了之後，就自己高興起來，又跑到圖書館查新批評去了，從白天一直呆到晚上。這時候我又想到我的師傅，如果他知道我兜兜轉轉那麼久，還只是在吃麥麗素，一定會嘲笑我，他一定會發現他原來以為天資聰穎的徒弟原來是那麼笨。我的師傅是我最好的師傅，他換了無數的女友卻還要純潔地擔心我學不會彈吉他，學不會和男人談戀愛。
我寫這篇文章的時候，就好像回到了青春期，老想著要去死，老想著放棄我想要的紅靴子、雙桅船、星空和大海，死得乾乾淨淨，什麼都不要什麼都不管了，單讓別人後悔去（其實根本不會有人為我後悔，當然我父母除外，但這不是我的目的）。可是，麥麗素，麥麗素是一個好東西，每當我口裡嚼著這種甜而速溶的糖，我就原諒了生活，原諒了自己，就變得姑息和苟且，繼續生猛活潑地活下去了。你知道，如果在自己的文章裡都不能夠任性，那麼在生活中最好也恰如其分一些。
從一個小女孩開始，我名正言順地在這幢爬滿常青藤的圖書館里呆了很多年。我知道當我用我的紅色發卡別住書頁時，那個曾經愛我的少年一定不會前來呼喊我的名字。我知道總有一天我必須離開這裡。我卻不知道自己將來的容身之地。我不要顛沛流離，居無定所，我憎恨突發事件，憎恨在談戀愛的晚上美國襲擊阿富汗。經過圖書館門前平整得做作的大草坪，我有時會懷念卡夫卡，就像懷念一個遠行的弟兄。他是如此的落寞，和這個學校鮮亮明媚的青春格格不入。而我這個自以為是的愚笨女人，總要在那麼遲鈍那麼遲鈍之後，才可以突然理解他，為了我莫名其妙的文章而屈尊了他的名字。
在圖書館發呆時，我突然惡從膽邊生，想僱一個廉價殺手把我男友給殺了，讓他後悔都來不及。當警察來盤問的時候，卻發現我只是一個天天坐在圖書館的無辜女生，他們認為我沒有作案的時間和動機，就只好放過了我。而到男友墳上祭拜時我要掩面而泣，像哈姆雷特一樣和他的鬼魂說話。我說，對不起，我殺了你，但我從來沒有想過要背叛你。他很和藹地說，不，阿飛，我不怪你。我相信他一定會這麼說的，因為我相信他一定不會捨得讓我在這個世界沒完沒了地受苦。我就是因為太相信他會給我買一輩子吃不完的巧克力，所以，從來沒有跟他提過麥麗素。我總以為可以輕輕鬆鬆地忘記麥麗素過分的廉價和甜膩（麥麗素也有它的洋名：My Likes，看起來土氣、滑稽而悲愴）。
我的男友是一個很好的男孩，為人忠厚信誠。小時候不見了一隻貓，他哭了一個星期；我在體重上比那隻貓大出很多，所以我估計他會更加傷心。儘管很傷心，他還是不肯要我。你知道和一個有口皆碑的好男孩談戀愛會有什麼致命問題嗎？如果有一天他不要你，大家都會覺得是你的不是，你活該，而他一定會理直氣壯，仁至義盡，讓你一輩子內疚不已。所以我奉勸大家不要找戴眼鏡的、出身高知、喜歡文學的本科畢業的男朋友，因為他們通常會有堅強得不近情理的道德原則，他們一定不讀，也不看安徒生。他竟然開口跟我要“感情”。我平常沒有什麼幽默感，但還是覺得此事甚是滑稽。他跟一個只要有巧克力就可以忘記麥麗素的女人要感情，簡直就是與虎謀皮以卵擊石不自量力天方夜譚。我知道如果他看到我在這裡這麼編排他一定會火冒三丈，覺得我的良心大大地壞了。
對於感情，我的願望總是來得卑微，不過是挽了男孩子的胳膊，在學校的操場不緊不慢地散步，要么到龐大的超市去看滿眼的繁華。晚上，偶爾走過學校的體育館，發現角落裡並不像以前那樣到處是如狼似虎地擁抱接吻的學生。他們都到哪裡去了？也許是租了房子同居去了。我不由得感慨自己總也趕不上趟：同居挺好的，當年怎麼沒想到。
那人卻說，我不要同居。
我笑道，不同居可怎麼辦。
他輕描淡寫，說，結婚唄。
我看他一眼，不再說話。
還是結婚好，來得保守，也來得溫暖。
結婚吧結婚吧。仍然可以繼續幻想童年時忍痛放棄的小提琴。和一個陌生人結婚，和一個手指修長而白皙的陌生人締結某種長遠的關係（請原諒我如此惡俗的市儈情結吧）。這種願望過於強烈，幾乎使我哽咽難言。我有過無數次這種即興的想頭，比方說以前我想和我愛的人在農村的平房裡做白水煮麵，再比方說後來我想在昏暗的燈光下形變為任性、恣意地舞蹈和悲傷著的唱歌女子。然而我終於只是在臉上敷了薄薄的粉，矜持地端坐在陌生人的對面，在咖啡沒有完全變涼之前，款款舉杯。
於是，午夜十二時，看樓人開始吆喝，關門了——和往常一樣，提著裙子急匆匆地衝進宿舍樓。長長的裙擺還沒放下，就听到大門在身後轟然合上。我自始至終耿耿於懷的充滿物質和慾望的世界，最終又關在了外面。而樓道的燈早已熄滅。