第三部分蕭條時期的愛情士兵盧偉（1）
士兵盧偉
和士兵盧偉相遇的時候，我二十一歲，他十九歲。
他是北方人，到南方去當兵；我是南方人，到北方去唸書。
早春的空氣還是兀自冰涼，山上微微地開了一些零星的野花，單薄而倔強。盧偉拉著我的手，和我一起爬上山頂。他把一路上看到的花兒摘下來，交到我手中。我們手拉著手，看著山下罩著霧氣的湖水，什麼話也不說，只是你看著我我看著你傻笑。盧偉說我唱個歌給你聽，然後就唱了。居然是首情歌。他五音不全，還帶著北方口音，讓我又吃驚又好笑又羞澀，也就抿了嘴忍了笑聽著。現在回想起來，盧偉的那個年齡，是作詩的時候。而他的感覺來得簡單和蒙昧，就好像剽竊了一首平淡無奇的流行歌。我說，這首歌我沒聽過，你唱個別的給我聽。他卻赧然，說，我只會這個。
很久之後的一個晚上，我忽然在北京的出租車上又聽到這首歌。我才知道這首歌原來是黃安寫的：與你相逢，就像在夢中，明明知道不可以……這樣的歌琅琅上口、平淡無奇。我卻固執認為，是盧偉單獨為我而作。
盧偉是太行山人，初中尚未畢業，虛報年齡走了後門才當的兵。在部隊裡他年齡小，只好先當養豬、種菜、用大鍋做飯的炊事兵，後來被首長看上才當了小車兵。還被送到了黨校學習文化，說是培養幹部。若是複員，也不至於淪為出租車司機。盧偉心思簡單，也就懵懂地去做前程大好的美夢。而我那時已經準備拿到兩個學位，可能讀研，也可能出國。盧偉喟嘆，你要那麼多學位幹什麼。我說，是啊，還不如分一個給你。
我想當律師。盧偉說。
我說好，但我知道他當不了律師。
記得初遇當晚，在屋裡給好友寫信，說北上途中，偶遇一男孩，相貌清俊，眼睛狹長，彷彿有光和水波樣，笑起來，眼角溢出都是年輕和風情，雖說好看得讓人吃驚，卻也讓人惴惴然，怕是太過好看，反倒不像有福之人。
現在想起來，我暗中擔心盧偉，自己又何嘗有福。我初遇盧偉，臉如圓盤，圓潤豐滿，可是也保不住多年之後的瘦和憔悴。
剛開始時，總是賴在女生宿舍傳達室裡等盧偉長途。八百多號人用同一個分機，響一個接一個，卻都不是找我。一等就是兩個小時。
好不容易打了進來。他說，家裡在鄉下攢錢蓋房子，給他將來娶媳婦用的。
我就想和他並頭做了恩愛的夫妻，說，不知道你們家裡會不會喜歡我。
他就說，只要我喜歡的，他們就喜歡。
我說，我為你專門寫了一首歌，把你的名字寫在裡面了，叫《蘆葦船》。
他說，好聽嗎？
我說，好聽，我的朋友都說好聽得很。
兩個人說說笑笑地聊了四十分鐘，我終於忍不住吞吞吐吐地問：你說，我，嗯，算不算，你的呃——女朋友？
他在遠遠的那一頭，爽快地說：當然是了。
我便高興起來了，一心一意地織圍巾，要做他的女友。
在城市的公共汽車上看到窗外刺眼的陽光，飛揚的塵土和喧囂的人群，我總是由衷地想念我的男友盧偉。他1米78，高且瘦，空軍基地最英俊的小車司機。毋庸置疑我是他的女友，我們理應相愛。
那一年，我總是趁著假期或者逃課，坐一整夜的火車去找盧偉。我記得特快車的票價是一百五十元，對我而言，是異常昂貴。我總要想法去打一些零工，才有可能買到一張南下的車票。
我在他的部隊。他若開車去了，我就在女兵營房裡惡補言情小說，一天四本，看得一顆心怦怦亂跳。隔不久就要用免費的公家電話給他打傳呼：你阿姨讓你速回。看見他回來，就高興得一直笑。而他總要和所有人都敷衍過了，才肯過來和我說話。
我穿又寬又大的襯衫，還打著補丁，胡亂屐一雙大拖鞋。
他皺著眉：像丐幫幫主。
我大喜，說，像黃蓉不好嗎？
他說，我說的是洪七公。
他喜歡我散了長發穿短裙子。他喜歡坐在湖邊，把臉埋在我身上，有一搭沒一搭地和我說話，或者是索性什麼都不說。
他給我買花。我嗔道，給洪七公買花做什麼。他不吭聲，我知道，他要我要。
那時生病也是甜蜜的。他帶我到醫務室打針吃藥，苦口婆心，像哄小孩：你不打針怎麼會好呢？
晚上他送我回營房。那間屋子原來是倉庫，燈早就壞了。他幫我噴清香劑，把窗戶關了。我把花插在一個喝水的搪瓷杯子裡。他看我上了床，蓋好毯子，又忍不住來抱我。我起身迎他。兩個人在黑暗中摩挲擁抱，難分難捨。
良久。我說，你該走了。
他方才放了我，轉身出去，輕輕帶上門。
當聽到樓下汽車的引擎聲，我從床上跳起來，光著腳跑到走廊上，使勁探出大半個身子，朝我年輕的心上人揮手——再怎麼戀戀不捨，他終是不能在夜裡留在我身邊。
第三部分蕭條時期的愛情士兵盧偉（2）
那時候，正值青春年少，情意有了，欲也有了，偏偏守了規矩和禁忌，都只怕輕浮了對方，不敢試那縱情恣意的一回。事過境遷，回想起來，只覺得生生難為了那一場萌動的春情。
而沒有消融過慾望的愛情，如何可以長久？若是有了變故，老天並不要來問我。
有一次午夜到了盧偉的城市，他沒有來接我。我呼他半日，他姍姍來遲。
當我看到他，就已經下定決心不責怪他。
忍不住去抱他。豁然間是非明了：他不愛我。
駑鈍如我，一定要來討一個結果。
為什麼不和我一起？
他期期艾艾地說，他們見我和你在一起，都笑話我。
不由得氣餒和心痛：別人怎麼看，對他竟然如此重要。
他們說，你怎麼會看得上當兵的，無非是騙人。
我拉起他的手，柔聲道：盧偉，我怎麼會騙你？他們無非是瞎說罷了，我們不去理會他們，好不好？
我把給他買的感冒藥和巧克力，往他手裡塞。又兀自歡喜地說了去：等我大學畢業，你也復員了，我不留北京了，來這里和你一起過。我到單位去當技術員，你還是開車，兩人一塊過日子，將來結婚，好不好？
他不說話。
我用手指勾勾，示意他附耳過來。
他低頭，我冷不防地親了一下他的唇。
他要抓住我，我就大笑著跑開了。
那一次，城市下雨。盧偉已經有了女友，和他一個單位的女兵。上次到武漢來看他，就看見那個女孩一邊吊在自個兒的男友身上，一邊用眼睛斜看盧偉，兩個人你來我往地說俏皮話，忒輕薄。
而我已經決定不去怪他。
這個男孩笑起來，是一派的天真而溫柔。當時兩個人蜜意濃情，我不由得調侃，你們太行山的男子，都像你這般好看的麼？
他掩不住地驕矜，說，不如我好看。
我怪他吹牛，卻也甘心去相信。倒不是真的愛他美貌，只是固執地相信他有不同於常人的天真和善良。不然，怎會愛我這般面容如水的平凡女子？
愛又如何？終於要散，要忘記。
我寫盧偉，並非無端。舊式的南方女人，對感情總是慎之又慎，後來規規矩矩地交了男友，也是要敦厚而殷勤的。說好了一生相守，家長都見過了，兩方無話，只等掙了錢結婚。好不容易在心裡騰出空地來容這個陌生的人，磕磕碰碰地在一起，最終還是免不了舍我而去。愛與不愛，都不肯來過問於我，一片經營的苦心也是白費。想起那時追著盧偉苦苦地問：當年究竟喜歡我不。大街上華燈彩繪，人來人往，盧偉驀然止步，反問我說，喜歡不喜歡，又能怎樣？我頓然而悟：白白上了那麼多年學，反不如沒念過幾本書的士兵盧偉來得智慧和明了。
於是捨了牽他衣襟的手，說，我走了，這次去了，斷然不再回來找你。
這種說法，無聊得像時尚雜誌裡的故事，而盧偉卑微的身分和際遇，我粗疏的文章筆法，總是不夠濃烈也不夠清雋，所以無論如何，都無法賺得那一筆豐厚的稿酬了。年輕的時候終歸只是年輕，能奢望換得些什麼呢？盧偉只是小小插曲，帶了點單薄的蕭瑟，連入夢流連的資格都不夠。深秋時節，穿了嫣紅的高領毛衣坐在屋中，就自以為溫暖，不肯去理會外面難得的陽光了。