第二部分尋找名叫幸福的街道弟弟
弟弟
姐姐，我要回家
——張楚
親愛的姐姐：
請一定原諒我，我要死了。沒有關係的，只是這麼早就捨棄了世界有點不好意思。但是我已經沒有什麼想要的了，包括你曾經向我描述的美好生活。我對一個女孩子說，我們做愛吧，她很氣憤地給了我一個耳光。我在街上找到了一個三十歲的女人。其實是她找的我，她教我一切。她身上有一種溫暖的汗味，讓我想起了媽媽。她的那裡味道很重，很溫暖，像一件寬鬆的毛衣。我什麼也不會，但是已經足夠了。我沒有留下什麼沒做完的事情：作業已經交了，同屋的收音機也已經修好。大家都以為修理電器是我的愛好，其實不是。我其實沒有什麼愛好，除了一個人發呆。但是那個溫暖的地方讓我滿足極了，我很快樂，我想躺在那里永遠地休息。我對三十歲的女人說，我要死了。她哭了，她的淚水是鹹的，還有一點點腥味。我很奇怪，我是說眼淚，它是世界上最沒有用的東西之一，什麼都證明不了。真對不起，我也不知道自己為什麼會無端地想離開，只是覺得這很自然，好像天黑了小孩子自己回家一樣，或者像一顆鬆動的牙，自己就掉下來了。
弟弟是一個很內向的人，白皙、高瘦、靦腆。那個年紀的男孩子總是好看的，他卻很少顯露這種青春的光彩。他的手臂過分細長，一到冬天，指間的關節因為血流不暢而腫脹起來，手指變得粗粗的，很難看。小時候我給他講故事——家裡能給他講故事的人只有我了，我要看很多很多的故事書，才能夠講給他聽。後來故事書上的講完了，他還要聽，我只好編。我編了一個牛屎在天上飛的故事，通常是這麼開頭的：從前，有一個牛屎，它只是一個牛屎而已，可是它總想像鳥兒一樣在天上飛來飛去。可是牛屎怎麼可能在天上飛呢？這對於在南方小鎮長大的一對姐弟來說，卻是很自然的事情。我們總是可以想像很多很多的牛屎像鳥兒一樣在天上飛來飛去，快樂而自由。弟弟毫不猶豫地相信了這個故事，一個荒謬的故事，一個異常早熟而又孤陋寡聞的小姐姐所能夠提供的故事。
趕到弟弟唸書的學校，我只看到了一個灰色的小匣子。弟弟從此就被鎖在裡面了。他的班主任個頭不高，老實巴交的，很不會說話的樣子。他說法醫檢查說弟弟死的時候沒有太受苦，這使我稍稍感到安慰。他內疚地想解釋什麼，然而我知道這與他毫無關係。我知道我們家族的任何一個人都是寡言本分的人，決不會給別人造成麻煩。我知道弟弟自小就是孤獨和內向的，他有自己的完全封閉的世界——那是他惟一有獨立的權利的地方，沒有人可以在那裡打擾他，也許他只是想永遠地呆在那個地方。
弟弟的死並沒有引起軒然大波。他衣著樸素，沒有不良嗜好，和任何人都友善相處；他每三天花錢洗一次熱水澡，每週去看一次三元錢的錄像，每個月去理一次發；他不吸煙，不喝酒，成績中等。沒有人知道他為什麼要自殺，他自己也不說。
他不出眾，他理應幸福。我總是經常不回家，只是暗地里希望如果有一天突然回家，弟弟已經成長為大人，和街上能看到的那些男孩一樣，快樂、健康和信。這是我們的錯，我們天生缺乏關心別人的能力。我的母親在我九歲的時候出走了，沒有任何的預兆。那天早上她還給我編了兩個小辮，煎了兩塊年糕，然後披著她的藍色紗巾去上班了。可是到了傍晚，糖廠裡的人全下班了，母親卻沒有回來，她再也沒有帶著工廠的濃濃的糖味回到這個家。她只是突然地想起了什麼，要去做，她就去了。她忘了和我們說一聲，因為那件事情太重要了，甚至來不及說。從此以後，父親就經常不睡覺，整夜整夜地醒著，向每一個親友寫信打聽母親的下落。他開始遺忘很多事情，最後連弟弟和我都記不得了。他一個人躲在屋子裡，數那些少得可憐的錢，還收藏一切小紙片：收據、車票、電話帳單、匯款條，還有那些手寫的治療失眠和便秘的偏方。他總是很和善地對弟弟說：你找小軍嗎？他出去玩了，還沒有回來。可是，我弟弟就叫小軍。
我緊緊地抱著那個灰色匣子，沒想到弟弟這麼輕。
在回去的火車上，我吐了。醫生說我已經懷孕。她冷冷地問：要不要？
我說不要。這個世界上沒有必要多一個尋歡作樂的犧牲品。
我抬起身，卻看見了弟弟。他靜靜地看著我，飽含憐憫。
我失聲道：弟弟，你還沒死？
弟弟笑道：姐姐，你那一件盛世的華衣，要穿到幾時才肯卸下？