晚上8點32分的火車從哈爾濱出發，隔天早上7點7分到北京，還是要坐10小時35分鐘。
跟北京到哈爾濱的情況幾乎一樣，就差那兩分鐘。
為什麼不同樣是8點半開而是8點32分開，我實在百思不解。
但幸好多這兩分，因為我和暖暖貪玩，到月台時已是8點半了。
回程的車票早已買好，仍然是軟臥下舖的位置。
這次同包廂的是兩個來哈爾濱玩的北京女孩，像剛從大學畢業沒多久。
就是那種穿上高跟鞋還不太會走路的年紀，通常這種年紀的女孩最迷人。
她們很熱情，主動跟暖暖閒聊兩句，暖暖還告訴她們我是從台灣來的。
兩個女孩，一高一瘦，竟然同時從上鋪迅速爬下，來到我面前。
「我還沒親眼見過台灣人呢，得仔細瞧瞧。」高的女孩說。
「說句話來聽聽。」瘦的女孩說。
『你好。 』我說。
「講長一點的句子唄。」高的女孩說。
『冷，好冷，哈爾濱實在是冷。 』我說。
她們兩人哇哇一陣亂笑，車頂快被掀開了。
『別笑了。 』我說，『人家會以為我們這裡發生兇殺案。 』她們兩人笑聲更大了，異口同聲說：「台灣人講話挺有趣的。」這兩個女孩應該剛度過一個愉快的哈爾濱之旅，情緒依然亢奮。
嘰嘰喳喳說個沒完，還拿出撲克牌邀我和暖暖一起玩。
暖暖將大列巴切片，四個人分著吃，才吃了叁分之一就飽了。
大列巴吃起來有些硬，口味微酸，但香味濃郁。
好不容易她們終於安靜下來，我走出包廂外透透氣。
火車持續發出規律而低沉的咚隆聲，駛向北京。
天一亮就到北京了，而我再待在北京一天后，就得回台灣。
突然襲來的現實讓我心一沉，凋謝了心裡盛開的花。
耽誤了幾天的工作可以救得回來，但回去後得面對無窮無盡的思念。
又該如何救？
「在想啥？」暖暖也走出包廂。
『沒事。 』我說。
暖暖看了我一眼，問：「啥時候的飛機？」『後天早上十點多。 』我也看了暖暖一眼。
然後我們便沉默了。
『暖暖。 』我打破沉默，『我想問你一個深奧的問題。 』「問唄。」暖暖說。
『你日子過得好嗎？ 』「這問題確實深奧。」暖暖笑了笑，「日子過得還行。你呢？」『我的日子過得一成不變，有些老套。 』我說。
「大部分人的人生都是老套呀，又有多少人的人生是新鮮呢？」暖暖說。
『有道理。 』我笑了笑。
暖暖突然從包裡拿出一張紙，說：「你瞧。」我看了一眼，便知道這是去年在蘇州街算字時所寫的字。
『怎麼會在你這兒？ 』我問。
「那時老先生給我後，一直想拿給你，卻忘了。」暖暖又拿出白紙和筆，「你再寫一次。老先生說了，興許字會變。」我在車廂間找了個平整的地方，再寫了一次台南城隍廟的對聯。
「你的字有些不一樣了。」暖暖對比兩張紙上的字，說：「比方這個『我』字，鉤筆劃不再尖銳，反而像條弧線。」我也看了看，發覺確實是如此。這大概意味著我世故了或是圓滑了。
進入職場一年半，我已經懂得要稱讚主管領帶的樣式和顏色了。
暖暖也再寫一次成都武侯祠的對聯，我發覺暖暖的字幾乎沒變。
至於排列與橫豎，我和暖暖橫豎的排列沒變，字的排列也直。
我依然有內在的束縛，暖暖始終缺乏勇氣。
我和暖暖像是萬福閣，先讓邁達拉巨佛立好，然後遷就巨佛而建成；從沒絞盡腦汁想過該如何改變環境、把巨佛擺進萬福閣裡。
『面對未來，你有什麼打算？ 』我問。
「就過日子唄，要打算啥？」『說得也是。 』我說，『但有時想想，這樣好像太過平凡。 』「就讓別人去追逐不平凡。」暖暖笑說，「當多數人是不平凡時，不平凡就成了平凡，而平凡就成了不平凡。」『你看得很開。 』我說。
「只能如此了。」暖暖說。
關於分隔兩岸的現實，我和暖暖似乎都想做些什麼，但卻不能改變什麼。
『我們好像小欣跟阿麗這兩個女孩的故事。 』我說。
「小欣跟阿麗？」暖暖很疑惑。
『嗯。 』我說，『小欣買了一條魚，但阿麗不想煮。 』「然後呢？」『沒有然後了。 』「呀？」『這就是欣有魚而麗不煮。 』暖暖睜大眼睛，臉上表情像是猶豫該生氣還是該笑，最後決定笑了。
「涼涼。」暖暖說，「沒想到我竟然能容忍你這麼久。」『辛苦你了。 』我說。
「如果將來某天，我們再見面時，你一定要告訴我，你曾在哈爾濱往北京的火車上，說了一個五顆星的冷笑話。」『我會的。 』我說，『而且還會再奉上另一個五顆星冷笑話。 』「這是約定哦。」暖暖笑了笑。
『嗯。 』我點點頭。
我和暖暖對未來沒有規劃、沒有打算，但卻抱著某種期望。
我和暖暖走回包廂，燈光已暗，那兩個北京女孩應該睡著了。
暖暖輕輕說聲晚安，我們便各自躺回屬於自己的下舖。
我閉上眼睛，開始倒帶來北京後這幾天的情景。
相聚總是短暫，而離別太長，我得用心記下這些場景，因為將來要回味的時間多著呢。
時間一點一滴流逝，耳畔火車前進的聲響始終不斷，這是失眠的前兆。
我嘆口氣，慢慢摸索到門邊，輕輕拉開門，側身閃出去。
遇見一個半夜上洗手間的中年漢子，我嚇了一跳。
因為他雙眼呆滯、表情木然，走路緩慢且隨著火車前進而左右搖晃。
如果你看過電影《禁入墳場》，你大概會跟我一樣，以為他是活死人。
「咋出來了？」我轉過頭，暖暖揉了揉眼睛。
『因為睡不著。 』我說。
「那我陪你。」暖暖說。
當為了女朋友而戒菸的男人又開始抽煙時，通常大家都會驚訝地問：「咦？你不是戒菸了嗎？」但我和暖暖則是那種一句話都不說的人。
因為我們知道男人又抽煙的背後所代表的意義。
所以我和暖暖並不會互相詢問睡不著的理由。
「輪到我問你一個深奧的問題。」過了許久，暖暖說。
『問吧。 』我說。
「為何不從蘇州回台灣，而要來北京？」『因為心裡老想著去年夏天在北京的往事，所以我就來北京了。 』我說。
「北京魅力真大。」暖暖笑了。
『不是因為想念北京。 』我說，『而是因為想念一個人。 』「我可以繼續問嗎？」暖暖說。
『不可以。 』我說。
「那我就不問。」『可是我偏要回答。 』我說，『因為想念暖暖，所以我到北京。 』暖暖沒回話，靜靜靠躺著車身，臉上掛著淺淺的微笑。
「我想睡了。」暖暖說。
『你睡吧。 』我說。
「你呢？」『我無法移動，因為思念的浪潮已經將我吞沒。 』「說啥呀。」『啊！淹到鼻子了，我快不能呼吸了。 』「你少無聊。」暖暖說。
『滅頂了。 』我說，『救……命……啊……』「別在這丟人了。」暖暖拉著我走回包廂，「快睡。」在黑暗中躺回床鋪，閉上眼睛還是沒有睡意。
「涼涼。」暖暖輕聲說。
『嗯？ 』「伸出你右手。」雖然好奇，我還是伸出右手，暖暖左手小指勾住我右手小指。
『做什麼？ 』我問。
「你不是說你滅頂了嗎？」暖暖輕輕笑著，「我只好勾你起來。」我心裡又覺得暖暖的，全身逐漸放鬆，眼皮開始覺得重了。
「既然咱們勾勾手了，乾脆做個約定。」暖暖說。
『約定？ 』「如果以後你在台灣失眠時，要想起今夜。好嗎？」『嗯。 』「晚安。」暖暖說。
我和暖暖雙手自然下垂，但依然保持著小指勾住的狀態。
我知道醒來後小指一定會分開，但起碼入睡前小指是勾著的。
這就夠了。
天亮了，火車抵達北京。
用不著手機鬧鐘的呼叫，那兩位北京女孩的談笑聲，可以讓我醒十次。
「台灣小伙，得說再見了。」高的女孩說，「別哭哦。」「千萬別捨不得咱離開。」瘦的女孩說，「咱可是不回頭的花兒呢。」『不是捨不得。 』我說，『是求之不得。 』「說啥呀。」暖暖瞪我一眼。
這兩個北京女孩邊笑邊走，人影都不見了，我卻還能聽見笑聲。
剛走出車站，暖暖得回單位去交差，說了句忙完了再來找我，便走了。
我看著暖暖的背影消失在人群，心裡有種說不出的孤單。
但我還是得堅強地站著，維持正常的呼吸、心跳和乾燥的眼角。
因為我得先彩排一下，試著承受這種分離的力道，以免明天正式公演時，被這種力道擊倒。
「嘿！」突然有人拍了拍我的肩膀，回過頭，暖暖笑吟吟地站在我身後。
我張大嘴巴，又驚又喜。
「坐過北京的地鐵嗎？」暖暖笑了笑，「咱們一起坐。」『你……』「想給你個驚喜而已。」暖暖很得意。
暖暖帶著我走進地鐵站，坐2號線轉1號線，王府井站下車。
離開地鐵站慢慢走回飯店，飯店斜對面有家永和豆漿，我們在那吃早點。
「永和豆漿在台灣很有名嗎？」暖暖問，「北京好多家分店呢。」『在台灣，豆漿都叫永和、文旦都叫麻豆、貢丸都叫新竹。 』「說啥呀。」『意思就是永和豆漿很有名。 』我說。
想起去年喝豆汁的往事，同樣是豆字輩的，豆漿的味道就人性化許多，起碼豆漿不用試煉你的味覺。
『你比較喜歡豆汁還是豆漿？ 』我問暖暖。
「豆汁。」暖暖回答。
『美女就是美女。 』我說，『連舌頭都跟別人不一樣。 』「你少無聊。」暖暖說。
吃完早點，我們走回台灣飯店，然後我上樓，暖暖坐計程車回單位。
雖然明知這次應該不可能，但我進電梯前還是回頭看看暖暖是否在身後。
果然不在。
拖著沉重的腳步進了房間，放下行李，坐在床邊發呆。
意識到該找點事做，便起身進浴室洗了個熱水澡。
洗完後又坐在床邊發呆，然後順勢躺下。
醒來後已快下午一點，檢查手機，無任何來電或簡訊。
自從叁天前下飛機後，我睡醒睜開眼睛，一定會看見暖暖。
但現在房間空蕩蕩的，只有我一個人。
感覺房間正以一種無形的力道向我擠壓，我透不過氣，便下樓走出飯店。
走在王府井大街上，今天是星期天，人潮擠滿這條步行街。
我漫無目的走著，以一種與大街上人群格格不入的步伐和心情。
到了東長安街口，右轉繼續直走東長安街，走到天安門廣場。
這個可容納一百萬人的廣場即使現在已湧進幾萬人，還是覺得空曠。
穿過天安門，我買了張門票，走進紫禁城。
去年和暖暖在此遊覽時正值盛夏，陽光照在金瓦上，閃閃發亮。
如今因為叁天前那場雪，紫禁城染了白，看來有些蕭瑟蒼涼。
我隨處亂走，到處都充滿和暖暖曾駐足的回憶。
最後走到禦花園，連理樹因積雪而白了頭，但始終緊緊擁抱在一起。
連理樹依然是純真愛情的象徵，無論夏冬、無論青絲或白頭，努力提醒人們純真的愛情是多麼可貴，值得人們歌頌。
如果有天，世上的男女都能以純真的心對待彼此，又何需連理樹來提醒我們愛情的純真？
到那時連理樹就可以含笑而枯了。
所以連理樹現在還活著，因為人們還需要被提醒。
離開禦花園，走出神武門，護城河積了些冰雪，也許過陣子就完全結冰。
手機突然響起，看了一眼，是暖暖。
「涼涼。」暖暖的語氣很急，「你在哪？」『神武門外護城河旁。 』我說。
「我立馬過去。」暖暖還是有些急。
『坐車吧。 』我說，『不要立馬。 』「呀？」暖暖楞了楞，隨即說：「餵。」『我知道。 』我說，『你別急，慢慢來。 』我注視護城河緩緩流動的水流，會不會當暖暖來時，護城河已結冰？
「涼涼！」暖暖叫了聲。
我回頭看著暖暖，才幾個小時不見，內心卻還是激動。
暖暖絮絮叨叨說著話，沒什麼順序和邏輯。
我整理了一下，原來是她忙完回家洗澡，洗完澡就要來找我，卻睡著了。
「去飯店找不著你，我還以為你去機場搭飛機回台灣了呢。」暖暖說。
『沒聽你說再見，我不會走的。 』我說。
北方的冬天，天黑得快，暖暖問想去哪吃晚飯？
『吃渝菜吧。 』我說。
「你不是不能吃辣？」暖暖很驚訝。
『但你喜歡看我被辣暈。 』我說，『不是嗎？ 』「說啥傻話。」暖暖說，「咱們去吃地道的東北酸菜白肉鍋。」我相信暖暖帶我來吃的這家酸菜白肉鍋一定很東北，但我有些心不在焉。
即將來臨的離別讓我的心冰凍，無法與暖暖正常談笑。
暖暖似乎也感受到了，話漸漸變少，終於安靜了下來。
『暖暖。 』我努力打破寂靜，『你知道瑪麗姓什麼嗎？ 』「呀？」暖暖似乎嚇了一跳，「瑪麗姓啥？」『庫里斯摩斯。 』我說。
「嗯？」『因為大家都說：Merry Christmas。 』暖暖睜大眼睛看著我，過了一會才說：「辛苦你了。」『確實很辛苦。 』我說。
暖暖這時才發出一點笑聲，我也因而簡單笑了笑。
『今年你過耶誕時，要想起這個喔。 』我說。
「行。」暖暖笑了笑。
吃完飯，暖暖帶我去老舍茶館喝茶聽戲。
茶館古色古香，極力重現老北京的茶館文化。
暖暖已經訂好位，我們坐下時發現表演廳坐滿了人，而且多半是老外。
演出的節目有京劇、口技、雜技、相聲、曲藝等，甚至還有中國功夫。
以前曾在電視看過變臉的表演，現在親眼看見，眼睛還是沒演員的手快。
「我要去賣春——」台上的京劇演員拖了長長的尾音，「捲。」我不爭氣地笑了。
離開老舍茶館，夜已深了，我和暖暖在街上走著。
也不知道為什麼，像是一種默契，我們不想坐計程車，只想單純地走。
經過前門，濃黃色的投射燈照亮了這座古城樓，看起來很美。
這大概是現代科技跟古老建築的最佳結合吧。
在前門的襯托下，北京的夜有種迷人的氣質。
我和暖暖幾乎沒交談，偶爾視線相對時也只是簡單笑一笑。
我努力想著還有什麼話沒說，因為這是在北京的最後一夜了。
突然想到了，去年暖暖總是嚷著或暗示想去暖暖瞧瞧，可是這次來北京，暖暖卻不再提起要去暖暖的事。
直走廣場東側路，左手邊是天安門廣場，走到底再右轉東長安街。
『關於你想去暖暖的事……』我說。
「我知道。」暖暖沒讓我說完，「小欣買了一條魚，但阿麗不想煮。」『其實我……』「別說了，我心裡頭明白。」暖暖淺淺一笑，「你有心就夠了。」雖然暖暖這麼說，但我還是感到內疚。
『很抱歉。 』我說，『這應該只是一個小小的願望而已。 』「所謂願望這種東西，最好有些實現、有些別實現。」暖暖說。
『為什麼？ 』「願望都實現了，活著還有啥味？」暖暖笑了笑。
『你有已經實現的願望嗎？ 』我問。
「有呀。」暖暖說，「你現在不是在北京了嗎？」暖暖臉上掛著滿足的笑。
我也笑了，因為來北京找暖暖也是我的願望。
寬廣的東長安街，深夜車潮依然川流不息，行人像在牆角行走的螞蟻。
「給。」暖暖拿出一樣東西，我用手心接住。
是一片深紅色的樹葉，甚至帶一點紫，形狀像橢圓。
「香山的紅葉。」暖暖說，「你生日隔天，我去香山撿的。」『這應該不是楓葉吧。 』我說。
「這是黃櫨樹葉，秋天就紅了，而且霜重色越濃。」暖暖說，「你生日是霜降時節，紅葉最紅也最艷，剛好送你當生日禮物。喜歡嗎？」『嗯。 』我點點頭，『謝謝。 』「有人說北京的秋天最美，因為那時香山的紅葉滿山遍野，比花兒還紅，像著了火似的，景色特美。」暖暖說，「所以秋天到北京最好。」『秋天應該是回到波特曼吧。 』我說。
「你還記得那首詩？」暖暖說。
『嗯。 』我說，『謝謝。 』「謝啥？」『因為你讓我看到那首詩，也讓我喝杯紅酒。 』「是單位出的錢。」『但心意是你的。 』暖暖沒再說什麼，只是笑了笑。
左轉進王府井大街，商家幾乎都打烊，日間的喧鬧歸於寂靜。
我想把那片紅葉收進皮夾，才剛打開皮夾，迎面而來的相片讓我出神。
「在看愛人的相片嗎？」暖暖開玩笑說。
『是啊。 』我把皮夾遞給暖暖。
暖暖只看一眼便紅了臉，說：「我的相片咋會在你這兒？」『這是去年在長城北七樓那裡，高亮拍的。 』我說。
「再過幾年，興許我就不是長這樣了。」暖暖看了一會後，把皮夾還我。
『你在我心里永遠長這樣。 』我說。
「說的好像以後見不著面似的。」暖暖瞪了我一眼。
『我說錯了。 』我說，『我道歉。 』「我接受。」暖暖說。
台灣飯店就在眼前了，只剩一條馬路的寬度，我和暖暖同時停下腳步。
將紅葉收進皮夾前，我看見紅葉背面的字。
應該是暖暖用毛筆寫的小字：明朝即長路，惜取此時心。
『你有新的願望嗎？ 』我說。
「希望下次見面時，我還是長現在這樣。」暖暖說，「你呢？」『嘿嘿。 』我笑了笑。
「那我就好好活著，等願望實現。」暖暖也笑了。
暖暖揮揮手，坐上計程車，由西向東走了。
我穿越馬路，由南向北，進了飯店。
回到房間把行李整理好，打開窗戶，坐在小陽台，欣賞北京最後的夜。
漸漸覺得冷了，關了窗，躺上床，等待天亮。
天亮了。
拉好行李箱拉煉，把機票和台胞證收進隨身的背包裡，便下樓。
辦好check out手續後，我坐在飯店大廳的沙發上，臉朝著大門。
暖暖出現了，緩緩走到我面前，停下腳步。
我站起身。
「嘿，涼涼。」暖暖說。
『嗨，暖暖。 』我說。
「走唄。」暖暖說。