最有意義的生活- 高考後十一個月
我總是以為自己和A見面的次數非常少——要不是熊熊提醒，我就真的要這樣一直以為下去了。那天下午，我坐在寢室裡的床上長吁短嘆，——但凡碰到好天氣，我必得長吁短嘆，必得拍著大腿連聲說，這麼好的天氣不出去簡直浪費浪費!熊熊也在床上，午睡做了一個夢，剛剛醒過來——她呢呢喃喃地說，叫你男朋友來呀，一起出去玩。我嘆著氣說，他怎麼會肯呢?他最不肯陪我出去蕩了。熊熊把頭從床板的邊沿伸出來，皺著眉頭說，不會吧?他都那麼勤勞了，你還說他不肯?
我這才開始領悟到：A到底陪了我多久。隨即我立刻開始緩緩地領悟：從認識我開始，A差不多陪了我多久。
多得我數都數不過來。似乎恐龍的整個時代也抵不上A和我在一起的時間。我睡在床上，被那個巨大的數目嚇壞了。
於是，這個下午剩下的所有時間，我就那樣呆呆地躺在原處，反复思考著關於時間的問題。我的眼睛注視著天花板，先是對剛才估算出來的那個時間長度感到懷疑，接著對A感到懷疑，最後對我自己感到了懷疑——不知道這一切是不是一個夢——凡是夢裡的時間都過得飛快，有一次我做了一個夢就去掉了三輩子，也可能是四輩子……也許和A在一起的那些時間，只是一個非常短小的夢而已。
如果是一個夢的話，那麼既然我現在意識到了這一點，也就意味著夢快要醒了。每次夢要醒的時候，我都是有知覺的，所以會堅持著不讓夢一下子就醒——像這樣，我就可以堅持好一會兒。可是，如果是做夢的話，就總是會醒的。
問題是，如果是一個夢，那是不是對我更有好處呢?
我呼吸均勻地瞪著天花板，沒有辦法清楚地在眼前找出A的模樣和表情來。也許有幾秒鐘，腦海裡凸現了幾張面孔，但是我不能確定，哪一張臉是A的。我舒舒服服地躺著，任由那一張張沒有說服力的臉一跳一跳地漂了過去。
“襄沒城，我愛你。襄沒城，我愛你。我愛你。”我對我自己一遍又一遍地說。
熊熊不知什麼時候下了床，突然站在我的床下面敲床檔。我伸伸頭，她說：“吃飯。”我說：“不。”她說：“算嘞，陪我吃飯麼好了呀。”我說：“不麼。”她說：“我請你吃飯。”我頭再伸出去一點，笑嘻嘻地問：“為什麼?”她兩條胳膊甩來甩去，說：“我有錢。”我大笑，她也笑。我說：“好吧。”於是我開始往下爬，半當中被熊熊打了一下屁股。
我跟著熊熊去吃飯，看見食堂裡都是一模一樣的臉。
晚上，我正坐著洗腳，B打來了電話。我笑嘻嘻地接她的電話，雙腳紋絲不動地浸在溫水里。 B說：“你在幹什麼?”我說：“我在洗腳。”B說：“啊?又在洗腳啊?”我說：“什麼叫又在洗腳?”B說：“寒假的時候我到你們寢室來，你不是也在洗腳嗎?”我高興地回答說：“是的是的!”
那一次我還邀請B和我一起洗腳。我記得那天她穿著一件紫色的衣服，臉龐非常濕潤，而她的劉海像睡著的小貓一樣溫順地蜷伏在她的額頭上。我們把腳一起放在溫暖的水里，手邊一個熱水瓶，不停地加水。那一次我們好像說了許多不著邊際的話——關於B和C，最後還提到了Van。
我回到此時此刻，問電話那頭的B：“怎麼樣啦，你和Van？”B笑笑，沒說什麼。隨即，我們討論了一會兒關於張信哲的事情，然後B突然說：“餵，你就老實交代吧。”我的腳在水里動來動去，問：“什麼?”她說：“你就跟我說說你高三時候補習物理的事情吧。”
我愣了一下，熊熊從我的面前走過去，輕輕拍了拍我的頭。只聽見B的聲音在電話那一頭說：“你在那裡，認沒認識一個人叫藍博的啊?”
——藍博是誰?
“藍博是誰?”我說。 “啊?!”B詫異地說，“難道你不知道他的名字嗎?就是和你在一起坐了幾次的那個人呀。”我說：“啊?啊……”B大概在那裡認真地想了想，隨後說：“你不是還和他一起出去兜過馬路的嗎?哦，連名字也不知道，就出去盪啊?以前沒看出來你是這樣的人嘛。”
我的兩隻腳繼續在水里悄悄地動來動去。我差一點就忘記了那個在地鐵車站裡吻了我的陌生人——他難道叫做藍博嗎?藍博?怎麼會有人叫這種奇怪的名字?
“你怎麼會知道呢?”我遲疑地問。
“Van跟他在高中里是最要好的同班同學呀。”B笑嘻嘻地說，“嘿嘿，看不出嘛，這麼守口如瓶。”頓了頓，她壓低聲音說：“餵，他一直在惦記你呀。”
我默默地聽著，說不出什麼。我的嘴唇又一次濕潤起來，地鐵車站裡帶灰氣味的風隱約從我頭頂掠過。
B叫我星期五去她學校玩，我說，好的好的。
星期五下課之後，我背著書包直接到B那裡去。下車的時候，我立刻看到B站在校門口——那一瞬間她笑了起來。
在我的手裡拿著一本筆記本，B指指它，問：“為什麼不放到包裡?”我說：“理書包太匆忙，忘記放進去，所以就這樣拿著。”B把本子拿過去，翻，翻到筆記的最後一頁，出聲念道：“在西方，宗教改革之後，當各方勢均力敵、戰爭頻繁時，寬容出現了——張信哲從此走紅，解頤從此喜歡上了張信哲，執迷不悔。”她大笑，隨後說：“那麼喜歡張信哲啊?”我說：“是阿。”我的回答逗得我自己很開心。她這個問句讓我想起很久以前那個深夜，我們坐在網球場黑白交界的地方——她說：“那麼喜歡陳小春嗎?”當時她那個清涼的傷心的聲音就彷佛是從雲端忽忽悠悠地飄了下來。
我們開始往校門裡面走。我說；“到哪裡去啊?”她沒回答，只是說：“你是喜歡張信哲還是喜歡陳小春啦?說說清楚。”我說：“不知道——不一樣的呀——”我一下子不一樣不出什麼東西來，就沒說下去。她說：“真吃不消你。你有病啊?”我很得意地朝前看著，朝前走著，不回答。 B好像非常有目標地帶著我往某個地方去，但是她沒有說任何有關於那個地方的話。
我們一路討論著張信哲和陳小春，一直朝後門走，走走，最後走到了剛開學的那一次，我和B、C一起坐著說話的那個紅茶坊對面。
隔著一條窄小的馬路看過去，紅茶坊的大玻璃後面煙霧迷濛。 B說，Van在那裡邊等我們。我笑起來，說了幾句關於她和Van的玩笑話，正準備過馬路——突然之間，我相信自己透過那塊煙氣沉沉的大玻璃看到了什麼。
一個人的側臉。
完全是一個陌生人。他坐在緊靠窗玻璃的座位，他的臉像一個浮雕般地滯留在那面玻璃上。他很好看——所有看得見的細節，一眼望過去就會發現是真的很好看，簡直像一個電影明星，好看得那麼陌生和遙遠。
我透過玻璃望著那張渾然不覺的側臉，嘴唇再一次潮濕起來。那張臉像一個特殊的符號一樣刻在了我的視網膜上。全世界都潮濕了起來，滑膩膩的。
B開始過馬路，走出去幾步，一回頭，看看我，又退了回來，拉拉我的手。我目光一動，掉轉身子就往回走。
B追上來，說：“他在等你。今天是他生日，蛋糕也買好了。”我加快步子。她說：“你真的不想見他?”我走到路口拐彎，一個人騎著自行車衝過來，我一讓，他罵了一聲。 B跟過來拉住我，說：“你當心呀!”
我站定在原處。我的目光感染到嘴唇的潮濕，無處可逃。 “我又不認識他。”我說。
B和我呈九十度站著，握住我的手。我們就這樣靜靜地在濕漉漉的空氣里站了一會兒，接著，她輕聲說：“對不起，我做得不對。我沒有別的意思，只是，他太想見見你——所以我就……”
“讓我走吧。”我說。
她的手鬆了松，我小腿上的筋一動，朝前走出幾步。 B在後頭說：“捉牢你。”我應聲沒命地奔跑起來，潮濕的空氣從我耳邊呼呼掠過——一直跑到又一個轉彎口，我才慢下腳步，回頭看了一看。 B仍在原處。
我像逃命一樣地走出校門，走向車站。我想B要去對那個人說了——他會怎麼樣?會把蛋糕扔了嗎?他會不會現在騎車來追我?我站在站牌下面，焦灼地東張西望。一輛車開過來，門一開，我趕快跳上去，轉過身看著門關上，這才鬆了一口氣。我想，這下他再也追不上我了。
其實，到這個時候，大概B剛剛走到紅茶坊，在對他解釋所發生的事情。然而我還是很僥倖，僥倖他沒能追上我——我終於沒有又一次被這個陌生人抓住。
我在車廂裡輕鬆地顛來顛去，回想起和他最後一次見面的事情。藍博?他是叫藍博嗎?多麼奇怪的名字啊，而我過去一直都不知道。他在地鐵車站裡吻我，抱我，心疼地看著我，我的世界從四面牆壁往外面不停地滲水。
天很淺很淺地暗下來，我馬不停蹄地回到家。我說我不要吃飯，我要睡覺，我頭痛。媽媽驚恐地給我吃藥，給我喝粥，隨後讓我蒙在被子裡。爸爸惋惜地關掉了唱機，他的拉赫瑪尼諾夫像雨水一樣，無聲無息地從天花板上一串串掉下來，沉默中，隔很久掉下來短短的一串，支離破碎，支離破碎，支……離……破……碎。
藍博。藍博。
我和藍博結了婚——也許是結婚，也許沒有結婚，只是在一起住了一段時間。為什麼要和他在一起呢?不為什麼。似乎我們從生下來那一天起就理所當然地在一起。還有其他的人——還有B，還有我的表哥、嫂嫂、表姐、姐夫……很多很多的人，都住在一所大房子裡。
然後，不知道過了多久，有一天，B、表哥、嫂嫂、表姐、姐夫他們都到其他地方去了。我抓住B的手臂，問她要去幹什麼，她笑笑說：“以我們特別的方式。以具有紀念意義的方式。”於是他們都走了，剩下我和藍博兩個人。
我站在廚房裡，對他說：“讓我們也有一次飛揚的感覺吧。”他就抱著我旋轉起來，越轉越高。我的頭髮飛起來，魂飛起採，心裡有一種美夢成真的感覺。我閉著眼睛哇哇大叫：“我們真的飛起來了!我們真的飛起來了!”我和他擁抱著，旋轉著，轉了很久很久。他說；“沒有人進來，我們就永遠這樣轉下去。”我緊緊抱著他，突然我們就到了B那個大學藍盈盈的、刮大風的草地上，大風從四面八方吹過來一瞬間，我發覺我愛上他了。我的眼淚飛，出來，粉粉碎。
過了那麼久，直到這一瞬間，我才剛剛愛上他。
半夜睜開眼睛的時候，我開了燈，用心愛的4B鉛筆在牆壁上記下這個夢。記完全之後，我醒了，躺在自己的床上，安安靜靜，平平穩穩，投有人抱著我在飛揚。
在這一瞬間，我究竟愛上了誰呢?
我又一次長途跋涉，到B的大學去——我去找A。
門打開了，我伸進腦袋去，才剛開口說：“請問襄——”就看到A站在門邊上，在打電話。我對他笑，他伸手抓住我的肩膀，把我拉過去，掛上了電話。我看到他，一下子突然把腦子裡的所有話都忘記了——忘記了，什麼也沒有留下，忘得乾乾淨淨。我微帶驚恐地註意到：這已經不是偶爾發生一次的情況了。
我熱得要命，又沒有話好說，只好說：“熱死了。”A說：“是啊，今天熱得要命。不正常。”把我帶到寢室裡——沒別人在。他們寢室裡的人老是不在——A常常說他們都去約會，很荒淫的。
A踢踢自己的椅子，說：“你坐一會兒。我這兒茶也沒有。”我說：“不用。我還是站著好。”我用手在耳朵邊上扇了兩下風，把手裡的大書包堆到他書桌的角落裡——馬上變成巨
大的一攤。他打量著我，又說：“你坐。”我只好坐下。他站在我前面幾十公分處，想了很久，說：“這樣吧，你坐一會兒。”我坐著，抬頭看他，無奈地點點頭。
最近我發現他這個人做事很怪，不知道都在想些什麼。我大老遠跑過來，熱成這樣，他卻說：“這樣吧——”怎麼樣呢?難道他和我一樣，想不起說什麼話嗎?不過我也是沒事找事幹，缺了課出來盪——我站在A的門口，想去敲門的時候，是真的懷著一種期待，想去證明些什麼，但是看到他的那一瞬間，這個想法就被打發了，而坐到現在，我更要發誓永遠也不這樣想了。
他問我：“怎麼會過來的?”我說：“想你了，過來看看你。”我的聲音乾巴巴的，我沒有信心讓他相信這是真話。他笑笑，在我面前走了幾圈，說：“喏，那我給你看看。”“屁!”我有氣無力地說。
“吃過飯沒有?”他問。我搖頭，說：“我要去找舒美吃。”他伸手過來，抓抓我的肩膀，柔聲說：“不要去找她了，她有兩人世界。我陪你去吃一點麼好了。”我說：“好吧。”又問：“舒美跟誰兩人世界?”“當然是Van了。”A答道。我失望地說：“哦。”A本來走到書架前去站著，這時扭頭沖我笑。 “幹什麼呀。”我說。
我跟著A下樓去，A去車棚取自行車，說：“盪你過去。”我就坐上去。他大聲說：“蠻重的麼。”我想起來，他過去也說過我重，還要說我比一袋米重——他怎麼總是說重複的話?
A帶我去食堂，讓我坐在背對電視機的座位上，然後給我買大排面。我說：“啊，大排面!”他大笑。
他看我吃麵——大部分時間其實是抬著頭在看電視。可惜電視裡放的不過是電視直銷而已，盡是些奇形怪狀的人在那裡張牙舞爪，或者，還有成籠成籠的兔子。面吃到一半的時候，他問我：“你們學校最近有什麼事麼?”我搖搖頭，說：“我也不知道。”他說：“你都不關心的啊?”我搖頭。他說：“你為什麼不關心呢?”我短短地愣了一下，不知道他為什麼這樣窮追不捨。換了別人，大概是不會問“為什麼不關心”的——不關心就是不關心，有為什麼嗎?要是過去，我想他也絕不會這樣問。可見他是無話可說。
我說：“不關心就是不關心，有為什麼嗎?”他沒有答話，仍舊去看電視直銷。我說的話是什麼意思，他總不該不懂的。可他卻是一副全然什麼都不明白的樣子，嘴角邊上、鼻翼邊上雜帶著不滿和不屑的情緒，在我對面生著悶氣。我莫名其妙地瞥了他一眼——有必要生氣嗎?為我不關心學校裡有什麼事而生氣?沒有道理呀。
我咬斷嘴邊糾纏不清的麵條，吐字一清二楚地重複道：“不想關心。”然後飛快地把筷子上吊著的面又塞進嘴裡，生著氣——尷尬地生著氣。
他頭再次轉回來，眼睛注視著我身後的食堂門，說：“為什麼不想關心?”我不停地往嘴裡面填麵條，含含糊糊地回答：“沒什麼。就是不想。”
他終於沒再問下去，並且不再跟我說話——什麼也不說。我面很快地吃完了。他驚訝地說：“吃得那麼快?”我想，因為你不說話，所以吃得快呀。嘴巴里卻說：“面麼總是吃得快一點的。”
我們走出食堂，A去開自行車，示意我坐好。我搖頭，說：“我不坐了。”他沒有堅持，讓我走在他的一邊，推著自行車走，很專心地往前面走去，什麼也不說。
天暗了下來，就好像已經暗了幾十年那樣，暗得非常勻淨。一個個黑色的人從我們身邊走過去，有單獨行動的，也有兩個在一起的，也有很大的一幫人——黑漆漆的一大攤，像攤墨汁，收也收不干淨。
我暗暗想：他怎麼不和我說話了呢?我怎麼沒話可說呢?現在兩個人在一起，怎麼總是冷場呢?沒幾個月前，他還總是會說，走一會兒吧，說說話吧。現在呢?現在怎麼了呢?
我們站在窄小的路口，一輛深紅的法拉利從我們面前開過去——像夜晚的一個美夢一樣開過去，發動機動聽地均勻地響著，像最好聽的鼾聲。換了過去，我們兩個人一定要興奮死了，況且在大學校園裡很少能看到那麼高檔的車子——可是今天，我沒有興奮，他也沒有。當法拉利尾燈的紅光照在我臉上時，我開口對自己小聲說：“解頤，你不要這樣。”
A扭過頭，問：“你說什麼?”
我停下腳步，他也停下了腳步。我們在法拉利開過的夜色裡彼此遙望著。
“你帶我去看看草坪吧。”我說。
A說：“那裡很奇怪的。去幹什麼?”我說：“去嘞，去嘞。”A皺皺眉頭，說：“做事情要考慮清楚，不要無緣無故，懂?”我說：“去嘞，去嘞。”A笑笑。
路燈下面，草坪還是藍盈盈的，上面有薄薄一層霧氣——好像是這塊草坪把霧氣給映藍了。我說：“讓我進去坐坐吧。”A說：“坐什麼?”我已經跨進去了。一剎那，我的腳尖上飛快地掠過一陣風。
草坪上真的有風。風把我和A的頭髮一起吹了起來。
我往下一坐，A坐在我身邊，說：“這種怪地方，你來幹什麼?”我不響，讓風自由地從身體裡穿過去。 A扭頭打量了我一會兒，就伸出胳膊，搭在我肩膀上。他的手指在我臉頰上面輕輕滑過，像一陣方向相反的微風。
“襄沒(mei)城，我愛你。”我說。
他的手指在我面頰上停留的時間長了一點。我聽見他聲音輕柔地說：“你不要勉強。”
“我愛你。”我重複道。
他沒有馬上做出反應。風從我們的魂靈中心穿過去，邊緣很粗糙，擦在我皮膚上，隱隱作痛。我頭抬了抬——天是深藍色的，在這片草坪上，連天上的星星也被吹走了。草坪就像是天的倒影。 A過去對我說過，天上的風很大，所以雨掉下來的時候，常常很難保持一滴一滴的形狀。
我們沉默地坐了很久很久，突然，A在我耳邊輕輕說：“解頤，其實你要是不愛我，也不用勉強的。”說著把手放在我頭上。
我沒有回答，沒有扭頭去看他，沒有從他的呼吸和手掌心的溫度下面挪開。風像大雨一樣，一整片一整片地撲到我身上，把我淋濕。我呆呆地坐著，不動，眼淚流下來，一下子被風吹掉了，吹得無影無踪。
我說：“我不是不愛你，是愛你的。我不是不愛你，不是不愛你，不是的。不是不愛你……”一直不間斷地反复說下去。 A把我攬在懷裡，緊緊抱住——然而，我沒有一點感覺。
在我耳邊，突然出採一個親切的聲音說：“不是沒有辦法吧?是不能說。”就是那個曾經來過的聲音，那個完全不屬於人，卻比人更加親近的聲音。我嚇得差點蹦了起來，A更緊地把我摟住。我一迭連聲地說：“我不是不愛你，不是不愛，不是不是……”那個聲音暖洋洋貼著我的耳朵，悠悠說：“不是沒有辦法吧?是不能說。不是沒有辦法吧?是不能說，是不能說……”一會兒是風聲，一會兒又變成那個聲音。
我和A吵了起來——不知道為了什麼事，吵得既狂暴又野蠻。我們吵了很久，久得都沒有辦法計算出來。後來，還打。我打不過他，於是就防他打我；像一隻瘋狗，又跳又叫又抓，不讓他有機會打到我。像這樣過了說不清多少時間，我怕得要命，又氣得要命，可還是停不下來。我在發抖，要發瘋了。我撲過去，拉住他的袖子，一直往外拉，越拉越長，越拉越長。他嘲諷地、侮辱地、輕蔑地、不屑地笑，定定望著我，說：“你再拉呀，你再拉呀。”我一放手，拉長的袖子縮回去。我又兩隻手不住地扑騰，邊扑騰邊掉眼淚——不是一串一串，是一滴一滴的，連不起來，就那樣一滴一滴，最傷心最苦痛地掉下來。突然我不打了，一下子坐到離他很遠的地方，旁邊坐著C。我聽見A在說：“眼淚沒地方滴，只好滴到海裡去。”我的魂在那裡拼命地想：愛一個人的話，是不會說這種話的——那麼他不愛我了。我開始希望這只是一場夢，可是看來好像不是——怎麼會認為是一場夢呢?真好笑。我側過臉，想說出來，可是一點也不會說，只好問C：“是不是?”可能問出口了，也可能沒有——
我只是從夢中醒了過來。
窗外白天的光透過窗簾照進採，淡淡的，一條一條。我知道我就是醒了——剛才的那個場面，就好像B和C分手的那天晚上一樣。那麼C是不是也對B說“你再拉呀”呢?
心底的悲哀升上來，通過面孔，直升到頭頂上面去——似乎是A儲存在我心裡的手掌的溫度正在慢慢揮發，飄散出去。剛才夢裡滴到海裡的眼淚又止不住地流下來——這次是一串一串緊緊貼著面頰滑落下來，滲到被子的絨布面子裡去。
我舒適地躺著，在白天躲在被子裡，像一個小東西一樣流著眼淚。我這是怎麼了?為什麼我不能再愛A呢?為什麼不給我一個機會去愛A呢?為什麼，A好像也無法再愛下去了呢?一條一條淡淡的日光沒有止境地從我身上流淌過去。