最有意義的生活- 高考後七個月
過春節的時候，我生病了。我發著高燒，躺在床上，我的身體陷落在無數枕頭和靠墊裡。
我的床一頭靠著窗，一頭對著門——直到今天，我才發現這個位置是多麼的好——這個位置可以讓我躺著看爸媽從門口穿過來、穿過去。我從來沒有看過這種豎起來的電影熒幕，而且帶著一個白色的框——我甚至知道這個框的寬度是14.5公分——裝修房子的時候，爸爸
再三聲明過。
我只需把頭稍稍抬高一點，然後利用頭和枕頭之間的摩擦力使自己固定在某一個位置，就可以看見爸爸媽媽走過來，走過去，背後是不變的佈景，手裡拿著不同的道具。他們有的時候會停下來交談幾句，每隔一會兒還會把頭從熒幕裡伸出來，問我要不要什麼，他們甚至會走過來，到我的床邊，給我蓋被子，或者給我吃點東西。我對自己說：瞧吧，這就是新世紀的互動式電影，哈哈!
我並不是一個經常生病的人，尤其是不會無緣無故地發燒。可是這一次，我的確無緣無故地發起燒來了，而且還燒了好幾天——我從來不知道發燒能夠持續那麼久。這件事把我媽媽給嚇壞了，不過我一點也不擔心。我熱情洋溢地捂在床上，面頰貼著枕頭，手肘下面有幾個墊子——我就這樣很舒服地看新世紀互動式電影，看倦了的時候，我開始看書——一動也不動，話也不說，字也不寫。靜止的我。
今天是除夕。或者說，大年夜——隨便你怎麼說好了。因為我在發燒，我們一家人就不能到爺爺奶奶家去。媽媽在我的房間門口踱來踱去，手裡拿著一個很大的玻璃碗，在做色拉；爸爸高舉著一把刷子從門口走過，說：“現在我要去刷浴缸了!”隨後又折回來，跑到我房間裡，放了一張CD。我把書扔在地上，大叫：“爸爸，你為什麼又用我的唱機聽這種東西?”爸爸揮舞著刷子說：“什麼叫這種東西?馬勒!是馬勒!”媽媽走進來，對爸爸說：“她在生病，你就靜一靜吧!”爸爸用刷子在半空中畫出許許多多弧線，瞪著眼睛說：“音樂又不會吵到她的。一天不聽古典音樂，人就要耳污心濁，懂不懂?”說完，他就跑出去刷浴缸了。
我伸伸胳膊，把電話機拿過來，放在肚皮上。竟有這種事!我是沒有想到過，我爸爸居然會說出“耳污心濁”這種話來。會說“耳污心濁”的爸爸，未免也太有文化了一點——怎麼?這是我的爸爸嗎?我兩隻手放在電話機上，很想不通的樣子，望著媽媽。媽媽看看我，對我笑笑，眼睛彎彎的，好看得要命。我說：“媽媽，他過去說過這種話嗎?”她問：“什麼話?”“耳污心濁這種話。”我說。媽媽笑，說：“沒怎麼注意。好像說過的吧。”說著幫我把書撿了起來。
電話鈴響——今天的第一個電話。我說：“餵。”A說：“餵，我是襄沒城。”我窮笑。 A警惕地說：“幹什麼?”我說：“我知道你是襄沒城呀。你自我介紹什麼?”A沒有響。我喂喂了幾聲，他說噓。然後他說：“你在聽古典音樂啊?馬勒啊?你有這種愛好的嗎?我怎麼一直不知道。”我驚嘆地說：“你聽出來了啊?”他說：“馬勒麼。開得那麼響，我死掉也吵醒過來了。”我說：“不是我聽。我爸爸聽。”“真的?”他說，“你爸爸喜歡馬勒的啊?下次我要跟他談談。”我大笑，說：“神經病!”這個人總是說出叫人意想不到的話來。
我說：“我告訴你呀，我今天發現了一個秘密。我爸爸聽古典音樂那麼多年，我今天才發現，原來他聽古典音樂是為了不要變得耳污心濁。”A沒有聽懂，說啊什麼?我又說：“剛才他親口告訴我：一天不聽古典音樂，人就要耳污心濁。”A說：“真的啊?你爸爸很靈的嘛。”我沒有回答他。有人說我爸爸很靈，我倒真的不知道應當怎樣去回答他。更何況，當我爸爸在說耳污心濁這種話的時候，我根本不覺得他是我的爸爸。
一個人偶爾對爸爸感到陌生——這是正常的嗎?可以理解嗎?而那個陌生人現在正在刷我家的浴缸。刷浴缸的是我爸爸嗎?聽馬勒的是我爸爸嗎?說耳污心濁的是我爸爸嗎?如若三者中必有一者不是我爸爸，則……我可否選擇?假如可以選擇，那麼我選哪個?
我問A這幾天干嗎，他說沒什麼。我說：“球踢過嗎?”他說：“踢過。踢了一次。”我說：“別的呢?沒到哪裡去玩嗎?”他說：“沒出去。就在很近的周圍走走。沒出去過。在家裡打遊戲，上網。嘿嘿。”他這個“嘿嘿”倒蠻有意思。我說：“唉。”他說：“今年我還沒有對你說新年好呢。”我說：“時間還沒到。至少要再過幾個鐘頭。我在發燒。”他大聲說：“啊?!”然後好像說不出什麼來了，頓了頓，說：“那麼傻啊?”我說：“什麼叫那麼傻啊?什麼話呀!”於是我們兩個一起在電話裡呵呵地笑起來。我可以想像他和我對對目光，把手放在我的頭頂上，手心的溫度從頭皮一直傳到我的腳底心去——“呼”的一下，我的腳下面好像連草也長出來了。其實我還是希望他把手放在我的脖子後面——不為什麼，大概是因為他不常做這個動作。可是，我猜想，假如他現在在我的面前，一定是把手放在我的額頭上……他應當知道，這樣做是沒有用的，因為他的手心是那麼熱，永遠比我的額頭要熱一度半。嗯，今後我是會告訴他知道的。不過不是今天。
我說：“餵，我把你家的地址掉了，你再給我一個吧。”他說：“你認識路就可以了，要地址幹什麼?”我說：“說不定哪天，我要寄一張惡形惡狀的卡片去呢?”他說哦，就把地址報了一遍。我從枕頭邊上摸出一支4B鉛筆，把他報的直接記在牆壁上。
接著，我開始問他記不記得高二那次我們班去杭州春遊。那一次，我和B、F一起，在西湖對面找到一家賣洋泡泡(就是氣球)的店。其實那裡賣的也不完全就是洋泡泡，是一個禮品店，裡面有許多許多特別漂亮的洋泡泡——特別是有一種，好看得不得了，要二十多塊錢一個，是專門用來裝禮物的：把禮物放在裡面，然後打氣進去。但是服務員說，這不是人能吹得起來的，一定要把禮物帶過去，讓他們幫著用機器打氣。 A說：“真可惜。”我說：“是呀。那一次我們先是吃了天使冰王，然後就看到了那個洋泡泡的店。真是好。為什麼他們不開
到上海來呢?”A說：“他們不到上海來，我們可以到杭州去呀。 ”我說：“哎，是的是的!”A又多了一個地方要帶我去。其實，最高興的就是在他向我許諾要帶我去哪裡哪裡的那一刻——想通了這一點，我也不在乎他是不是真的會兌現諾言。A已經讓我那麼高興了，所以A是一個很好的人，是天底下最好的人。
我說我把A的家庭住址直接抄在牆壁上——是啊，我非常習慣於在床頭牆壁上寫字，想到什麼就寫什麼。媽媽每次幫我曬床，就會嘮叨個不停。我從來也不知道，為什麼在牆壁上寫字就是一個要不得的習慣。在那面牆上寫滿了各種各樣的電話號碼、地址、公共汽車路線，還有施特勞斯的誕辰——6月10日——是A告訴我的，他叫我到時不要忘了紀念一下，可是我忘記問他是哪一個施特勞斯。另外，還有我高三背的《祭妹文》：“紙灰飛揚，溯風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉!嗚呼哀哉!”——唉，寫得真是好，沒想到在課本里還藏著一篇這麼好的文章。
有的時候，我做了夢醒過來，假如還能記得，就趕快把它記錄在牆壁上。可是夢這種東西，永遠是在記錄中慢慢地丟失，記到後來，我也不知道自己到底做了一個什麼夢——這就好比一粒種子，長成樹之後，多了許多枝葉和不必要的水分，就再也無法弄清楚它的真相了。我的夢一個疊著一個，深的疊著淡的，新的疊著舊的，在我枕頭旁邊的牆壁上。我醒著無聊的時候，就探訪探訪它們，打個招呼。嗨。
我有一段時間，寫作文很要寫“嗨”的，而且總是故意寫成“哈”。其實在高中里的那種作文當中，需要用到“嗨”的地方是微乎其微。不過這對我來說不成問題，我總是隨隨便便，高興在什麼地方加“哈I”就在什麼地方加，一個句子寫到一半，我勁頭上來了，就隨手寫個“哈I”——我自己都簡直沒來得及意識到。我的語文老師幫我把所有的“哈I”都劃掉，接著給我一個微乎其微的分數。後來，B來勸我，叫我對待自己好點，別這樣幹。可我每天寫議論文寫得是如此絕望，實在忍不住不寫“哈I”。我的語文老師對我面色不善，我一直在等待他有一天跑來，把作文本扔到我臉上，說，你可以不用寫了，ｗ一樣的文章。 ——ｗ就是上海話裡糞便的意思，我們高三的老師都有一種說ｗ的習慣：ｗ一樣的文章、ｗ一樣的分數、ｗ一樣的大學你們千萬不要考……後來我們全部染上這種習慣了，我們說：哦喲，那個老師啊?ｗ一樣的老師。整個一年，我們就這樣友好地相互罵來罵去。不過，到最後語文老師也沒有罵我的作文，於是有一天，我寫“哈I”的毛病就痊癒了。
我知道自己很嗦。那是發燒的原因。一個人如果生了病，捂在床上，心情愉快，就自然而然會嗦起來。有一天B對我說，我們已經進大學半年了，還一天到晚糾纏那些高中里的事情，是不是不大好?我想了想，說，不知道——大概是不大好吧?B握著我的手，笑笑。她這樣說的時候，還沒有和C分開。後來——也不過是兩三天之後，早晨我抱著書、Walkman、筆袋，走在校園裡，想起了B的問題，突然之間，我彷佛非常非常真切地看到了B的臉、B的表情、B的動作……我總是這樣一下子又一下子地懂得她，每次之間都隔著漫長的潮濕的沉悶的黑暗……要隔很久很久，很長很長，然後突然刺眼地亮一下，一閃而過。我抱著我的書、Walkman和筆袋，站在一棵梧桐樹底下，晃了晃，於是那一瞬間就過去了。我明白：這樣子是對的。我繼續朝教室走去，心裡惶惶不安地想：B真可憐。可是我已經忘記了這樣想的理由——我完全忘記了，只不過剛才好像從樓上掉下來，因為自由落體的緣故，喉嚨裡面有點悵惘想要說出來。
我說不出來。
我在大學裡，繼續漂流在不同的教室與教室之間。上課的時候我非常容易睡著，一睡著就做夢，即使睡一分鐘也能做一個夢。醒來之後，我把那些夢支離破碎地記錄在桌子上。我的夢漂流在不同的教室和教室之間，一張一張支離破碎的課桌上面，溫順地躺在成人笑話的身邊。
下午我睡了一覺，醒來時已經是傍晚。爸爸媽媽好像在自己房間裡看電視，從隔壁傳出某個主持人難聽至極的聲音。我在被子裡動了動，讓自己平躺在床上，手臂伸出來，直挺挺地放在外面。我寧願爸爸聽古典音樂，也不願意他看電視聯歡會。他們一無聊就喜歡窮看聯歡會了，越看聯歡會越無聊。爸爸還說什麼一天不聽古典音樂就會耳污心濁——他那麼多年培養出來的耳聰目明，看一場聯歡會不是就全沒了嗎?這些人到底在做什麼?
我把手伸到枕頭下面，拿那支4B鉛筆出來，開始在牆壁上記錄剛才做的夢。
我坐在一個O型血的人旁邊。我不清楚自己為什麼知道她是O型血，總之我就是知道，而且除此以外我不知道她的任何事情。突然，我開始跟A打電話。我對他說：有一次我坐在那個O型血的人旁邊——我跟你說過O型血的人吧?A的聲音說，說過的；他這樣說的時候，我好像看見他坐在我對面，手裡拿著電話，認真地看著遠處，門那裡(有一扇門在我後面)，嘴裡說，說過的。於是我大聲笑起來了。我又回到那個O型血的人旁邊。她在寫什麼東西，我就搖她的胳膊。隨後，我在電話裡對A說，她在寫什麼東西，我搖她。 A聽了就大笑——我看見他
坐在我對面，大笑，他的腳從地上抬起來。他說，也有你這種人的!下次我來搖你。 A不見了，我重新坐在O型血的人旁邊，我搖她，她說，我殺了你。我笑瞇瞇地說，你殺了我吧。我又開始同A打電話。我說，O型血的人說要殺了我，我就說殺了我吧。 A大笑。我再次回到O型血的人旁邊，她看著我，作厥倒狀，說：真是……真是……我窮搖她，說：求求你殺了我吧!A走過來，指著我說，人家怎麼受得了你?人家要發火了。我說，不會的。 A說，我來打你一頓。我說屁!A說，不要說屁。很難聽的，聽了不舒服。我說，不說屁，我活不下去。
然後我醒了。
剛剛寫好的一個夢，看上去總是那麼清楚，幹乾淨淨地在牆壁是——4B鉛筆寫的，很深很深，比我對A的愛還要深。
我把親愛的4B鉛筆扔到一邊。雖然O型血的人並不是第一次出現在我的夢中，但是我一下子顧不上她了。現在，我要開始計算一下，我到底發了幾天高燒。我閉上眼睛，捏緊拳頭……已經很久不做計算的工作了，我要認真一點……
計算得出的結論是兩天。怎麼?只有兩天嗎?我覺得自己差不多已經燒了一年——至少四天。難道只是兩天嗎?
很久的時間，過得昏頭昏腦——都是燒出來的。很久。不知都乾了些什麼。我又有那種從前有過的要瘋的感覺。從前我還知道一個限期，我知道高考結束，一切就應該好了，於是我看看報紙，做做題目，讓A和B勸導勸導，哭哭也就撐過來了。現在，我不知道什麼時候才會結束。那麼久，才只過去了兩天——要很長很長的時間。很長很長的時間。哭也沒有辦法哭過去的。我什麼時候才能度過難關?我什麼時候才能把所有的事情都說得清清楚楚、幹乾淨淨?也許我沒有什麼機會了。
上個禮拜，有一天我和A在虹橋路上走。我們從一千五百多號走到一千八百多號。我對他說，我覺得舒美很可憐。他說，我覺得張斕也很可憐。我說，可是我說不出舒美可憐的原因。他說，我也說不出張斕可憐的原因、於是我們停下腳步，在人行道上抱了一抱，又很快地分開來。然後我說，我要去季風書園。 A說好的。季風書園在陝西南路地鐵站，我們就坐車去。我們都知道那是很遠的，可是遠並不能成為不去的理由。我們乘69路換94路，最後勝利到達季風書園。走進店門的時候，我說，我是很愛季風書園的。 A說，有多愛?我說，比愛你更加厲害。 A說，嘿嘿，不簡單。我從一排排直通天花板的書架間走過去，一層一層看過去；牆上掛著木雕畫，一幅一幅，隔著一座一座書架。我蹲下來，抽出一本書來看，A也蹲下來，陪我，一句一句地說話，一層一層地翻書，時不時地，店裡放的音樂漏一兩個小節進來。時間、空間都被無限制地拉長，拉長，長，長，長，雪亮的，朝兩頭延伸。我不知都說了一些什麼。然後A在我耳邊說，我發現我什麼也幫不了你——一點點辦法也沒有。我蹲著看看他，慌忙說沒有沒有——不知道我為什麼會那麼慌。隨即，A站起來，也順勢把我拉起來。我們在一排排的書架和一幅幅的木雕畫之間抱了一抱，又很快地分開來。
那是自我們在一起以來的第一次，我和A擁抱沒有任何感覺。
我摀在被子裡，回想一個禮拜以前的有一天。我回想，我抱著A，手臂用力，就好像抱著一大卷報紙一樣。這樣的事情，只有在回想起來的時候，才會發現是多麼的傷心。
我在床上坐起來，探出身子去開窗，開開一條縫，然後坐好，靠在靠墊上。
寒冷的空氣從窗縫忽忽悠悠地飄進來，落在我的背上。我突然高興起來，有了精神。終於冷了。冷讓一切東西沉靜下去——一切東西，包括窗外的房子、自行車、花壇、路、行人、公交車，還有我自己。
晚上八點半的時候量體溫，我發現燒退了。爸媽很高興，叫我睡到他們床上去看春節聯歡晚會。我說，我不去，我看一次聯歡晚會，就耳污心濁。爸爸愣了一下，接著笑起來。爸爸的笑聲是呵呵呵的，很傻。媽媽說，既然你不要看電視，就早點休息吧。說完給我關了燈，關了門。
我想了半天，睡了一會兒，被窗外的鞭炮聲吵醒了。 B打電話來，我們互道新年好。她跟我說：“嗯……我們昨天出去過了。”我說：“誰們啊?”她說：“Van。我和Van。”我說：“哦。”她說：“蠻好。不錯。過兩天細談，現在電話忙得很。”我說：“哦。”她說：“就這樣吧。”
第二個電話是A。第三個電話是同寢室的熊熊。第四個電話是F。第五個電話是C。中間還插進爸爸媽媽的電話。我只來得及說話，來不及想說了些什麼。
接著就又睡覺。因為白天睡得實在太多，我提早許多醒了過來。四周都是藍濛濛的。我把被子一掀，翻身打開窗戶。
我趴在窗台上，朝下望。室外冰涼而柔和的空氣，輕輕貼著臉頰，好像忘記收進去在陽台上晾了半夜的枕頭。下面是一條大樓與大樓之間狹窄的走道——午夜的、藍濛濛的走道。白色的路燈光底下，水泥路像一條銀色小蛇，被夾在樓房的陰影中間。有種氣氛，跟12月31
日那天一模一樣。於是我想到了那天……那個像冰一樣融化的網球場……C的臉……大哭大喊的F……B的藍色背影……我想不起A懷裡的氣味——而過去，我是只要一轉念，就能夠聞到那種氣味的……可是現在，空氣裡只有焰火和鞭炮的殘香。
我還能記起其他的……我記得還沒放寒假的時候，有一天我很早就睡下，晚上十點醒過來——是因為做了一個關於12月31日的夢，所以才醒的。好像記得是1月10日——差不多吧。黑夜裡，我跑出宿舍門，披著A忘記拿回去的深藍色羊毛衫，在宿舍樓後面的弄堂裡黃的白的路燈下面，穿梭來，穿梭去，飛快地跑步，跑，跑，跑。後來我跑出去，一直跑到大路上。那是一條石子路……也可能是水泥路。在路旁邊的空地上，有人在打羽毛球。還有踢球的人。草坪上是藉微弱燈光打牌的人。到處還有一攤一攤下棋的人、看錄像回來的人、閒逛的人。還有不知幹些什麼的人——就像我。
我一邊跑，一邊回想森林公園野營的那一天……A的藍衣服。一直跑到再也跑不動，我還是一往無前地在想，想，想，想，想。