最有意義的生活- 高考後八個月
那可已經是很久以前的事了。也許沒有我說的那麼久，只不過是感覺上的久——感覺上是真的很久很久很久。我在食堂裡猜疑著自己為什麼那麼愛走路的那個時候，離現在遙遠得就像南極點一樣。我現在自然是比高中里那會兒悠閒多了，可真要說大學裡有多麼幸福，倒也沒什麼可說。
我還是一個癡愛走路的人。我個人認為，至少此生此世，這一點是不會改變的了。 A說我
最近走路的姿勢比起高中里那段時間來正常了一點。我一聽很氣，問他憑什麼說我以前是不正常的。 A說，你不要以為我總是故意惹你生氣，不是的。我說，呸，你不要以為你自己總是在獻愛心，不是的。 A噎了一下，說，你不要學我說話。
我們這樣說著話在我的大學校園裡走，(“我的大學校園”——聽上去好像很闊氣。)經過一個籃球場。剛剛過了正午，冬天的陽光亮得像夏天。籃球場上有兩個高個子男生席地坐著，腿叉開，脫了鞋，腳底心對著我們，棉襪子還木頭木腦地豎在鞋子裡。不大有人會公然對我出示腳底心的，所以我看了有點感激涕零。 A在旁邊，好像知道我想什麼似的，說：“他們不是給你看的。你別亂想。”我轉身做了一個踢他的動作，他沒有躲閃，像那兩個男生的襪子。每次他擺出這種金剛不壞之身的樣子來，我心中都不由恨恨。可是在嘴上，我卻說：“襄沒(ｍeｉ)城，我愛你。”A燦然一笑道：“你不必勉強。”
我們經過那兩個英俊少年的籃球場。陽光罩著他們，好像把他們烙在了一個金色的大盤子上，做成花紋。整個世界都有種變軟溶化的感覺，看上去恍若童話。我說：“襄沒城，我們怎麼會在一起了?”A說：“不是你叫我來看你嗎?所以我就來了。你給不給報銷車費?”我不響。忍了一會兒忍不下去，說：“你明明知道我不是這個意思。”A嘆著氣說：“自從高考結束，你就越變越聰明了。”我說：“你變笨了。”A說：“不是。我不是變笨。我是沒有你以為的那麼聰明。”
從前A也常常說，我沒有你以為的那麼聰明。可是這一次他有點像不願意同我多鬧的樣子。我沒講出來。我知道A是一個大好人。每隔幾天就坐車一小時來看我，他有點累了。我想，假如哪一天我們厭倦，分開，那隻能怪我們所在的兩個大學離得實在太遠、上海這座城市實在太大、交通線路實在太複雜，只能怪人是那麼容易就累了不願意動了。我這樣想著，並沒有好過一點。我告訴自己說，這大概是因為我不想和我的A厭倦分開。於是我就去摸A的手。摸索了半天沒有找到，原來他把手插在褲袋裡。
這個時候我們在河邊的一條路上走，A指著對岸的灰色建築物說：“那是哪裡?”我說：“體育系。”A說：“為什麼體育係要在河邊?”我說：“不知道。大概體育系的人力氣大，搶得過別人。A笑笑，自言自語地說：“咦，我們學校的體育系在哪裡?”我們走過了一棵又一棵水杉樹，我一棵接一棵地拍著按比例大約是樹的腰的地方。隨後我說：“水杉樹到了晚上就都像一個個鬼一樣。 ”A沒有睬我。我又說：“高中好還是大學好?”A想了想，很久不說話。我伸出另外一隻手去拍他的腰，他就和顏悅色地笑了，還是不說話。我說：“餵，餵，餵，餵。 ”他一個人在那裡想了又想，一邊想一邊笑，從路的這一頭想到路的那一頭，又想過了一座橋，隨後說：“沒有什麼好不好的。 ”
我去勾他的手臂，說：“那麼我呢?我是在高中里好還是在大學裡好?”他笑起來，看著我——他的目光老是在我的眉毛和眼珠之間游移。 “你啊，”他好像很開心的樣子說，“你也是沒有什麼好不好的。”我說：“屁!”他鎮定地說：“是的呀。屁就是很難講好和不好的。”
我大叫。天邊一朵雲，被我叫裂開來了。
我在A那個大學的校門口，可是我並不是來看A的。好像我每次到A的大學都不是來看A的——這裡有太多我的中學同學了，多得我都來不及去看看A。
我站在校門口左面那個郵筒旁邊，東張西望。我在等C。 C是一個男的，也是我的高中同學，過去和A很要好。校門口有許許多多的人和車，所有人都是一種慌亂的樣子，在走出走進。還有幾個保安人員站在當路揮手，可是沒有人聽他們的。我數了一會兒，沒有搞清楚到底有幾個保安——你永遠也搞不清楚世界上究竟有多少個警察、保安，真是傷腦筋。總而言之，我長時間地看著校門口，看得久了，簡直以為那裡是全世界人最多最亂的地方，於是我心裡就很煩，只好轉過臉去，看兩個人打投幣電話。
那兩個人面對面站著，可是電話機龐大的身軀擋住了他們，讓他們誰也看不見誰。他們都在打很長很長的電話。我看著他們兩個人像商量好的一樣，一會兒你變姿勢，一會兒我變姿勢，輪流變。然後其中一個人掛了電話四下環顧，看見了我，就走過來問我換一元硬幣。我說，我不能換給你，我只有一個。說著我就把僅有的那個硬幣掏出來給他看。接著我說，要不然這個就給你好了。他趕忙說不用不用，只有一個也不夠。我說，那麼你去買樣東西，找一點。他笑了笑，對這個建議似乎不甚贊同。他說謝謝，轉身苦悶地走了。
這時突然有個人拍我的肩膀，扭頭一看，不是C，是A。 A說：咦，怎麼在這裡?我十萬火急地說，你有沒有一元錢硬幣?他說有。我說多少多少?他就從口袋裡掏出一把硬幣來。我連忙大聲叫那個苦悶的人回來，把A的硬幣換給他。那個人已經走到馬路對面去了，在公交車之間飄忽不定，我叫得聲嘶力竭，他才聽見。等他又跑過去打電話，A說：“你這算什麼。”
我沒有回答他，因為我自己也不知道這算什麼。我說：“我等張斕(C的名字)，你陪我等吧。”A看看表，說：“我只能陪你等一刻鐘。我要去做家教。”我笑起來說：“你做家教，怎麼我不知道?”他說：“第二次而已。寢室裡一個人不做了，一定叫我去做。小孩是蠻好的。”他一直在看校門對面停的一輛大巴士，半晌，指著它說：“會不會在巴士後面?”“沒有。我看過了。”我說。
我和A站在校門口，一起等C。 A開始說C如何會放別人鴿子，歷數C放鴿子的罪狀。他說的時候，把手放在我後頸上，說到中間，突然停下來問：“脖子那麼空，冷不冷?”我說：“習慣了。說下去。”他就說下去，手沒動。傍晚這個時候，不知從哪裡出來了許多風，連夕陽也是冰紅色，很快很快就化成冰藍色的一大攤，沒辦法收拾掉。大家都結冰了，包括我。不過我的脖子後面是巴掌大一塊熱乎乎的。風吹啊吹啊吹。我聽著我熟悉的A的聲音，默默想，這一刻我一定要永生永世記住。
A陪我等了二十分鐘，來不及，就走了。走以前，他掏出來一塊很大的白手帕，系在我脖子上。我說：“這算什麼?”A笑瞇瞇的，說：“幸虧我是一個環保主義者。”就走了。 A走之後一分鐘，C從校門裡面跑出來，大叫著：“表停了。對不起哦!”
C跑到我面前，喘著氣說：“對不起對不起!你等了多久?”我說：“沒多久。”C帶我往校園裡走，在前面回過頭說：“我想你要殺掉我了。真是對不起。我跑出來的時候，一直想怎麼辦怎麼辦，即使你要我的頭，我也肯的。”我在他背後窮笑，笑得腳發軟，走不快，他走得特別快，又不停地回頭跟我說話。突然他回頭指著我脖子上的白手帕問：“這算什麼?”我說：“啊。”就把手帕摘下來塞在口袋裡。
C的寢室在學生公寓頂樓。在樓梯上，他說：“六樓走起來太吃力了。”又說：“咦，今天怎麼這麼清靜，一個人也沒有。”走到他的寢室，一開門，他重複說：“怎麼人也沒有。”一個人在房間深處咳了一聲，我們走進去一看，是C他們寢室捲髮的Van。我說：“Van在。”Van看到我，點點頭。在他的寫字桌上方貼了一張法國地圖，看得我開心得要命，又不好意思說出來，只好在心裡蠻佩服他的。 Van在放音樂，一個有點鬼氣的女聲充滿了方塊的房間，然後他在音樂里做事情——感覺真好。我說：“這是什麼音樂?好聽。”Van說：“MONO。”
C說：“沒什麼東西招待你。”我笑笑。我在看Van的微型音響，心裡羨慕了一百遍。 Van抬頭問：“喜不喜歡?”C插進來說：“JVC UX-7000。我眼熱死了，他不肯送給我。你要是做他的女朋友，大概他會送給你的。”我伸腿做個踢C的動作，說：“屁!”Van笑笑。
C也走過來，看Van攤在桌上的書。 Van問：“看過沒有?”C茫然道：“什麼?”Van就把書的封面翻過來給他看：鄧小平理論。 C說：“幹什麼要看?”Van說：“今天考試呀。不會吧，你忘了?”C跳開去，叫：“啊，不可能!”我插進去說：“你們怎麼開學才一會兒就考試?”Van接口說：“這個老師是怪路道，隔幾個禮拜就考試，每次考試都要算分數，期末考麼沒有的。”C很懊惱的一副樣子，附和著Van說：“是的呀。早知道就不選修這門課了。”我大笑，說：“好，你完蛋了!”Van說：“晚上6：30到8：30。”C問：“開卷閉卷?”“開卷。”Van回答。 C聽了，在房間裡走來走去，說：“還好，還好。”走過來問我：“怎麼辦?”我瞪著他。他站不定坐不定，房間裡來來回回，最後從書架上找到鄧小平理論的書，說：“我們去找劉舒美。吃飯還是來得及的。”Van說：“嗯，你不錯。”我對C笑，又對Van笑。真糟糕。
走在樓梯上，C說：“還好回來一趟，還好Van和我一樣選修鄧小平理論，否則死定了。”我說：“你怎麼連考試也搞不清楚?”他笑道：“選修課隨堂考，亂七八糟，誰搞得清楚。我今天本來還想逃課的。”我們說著話走出C的學生公寓樓，迎面許多人進門，我隨便看了幾眼，說：“你們這裡的人怎麼都那麼難看，真恐怖。”C說：“你看慣了我，當然覺得別人難看。”我笑笑說呸，又說："Van好像很靈的麼……他幹什麼起個名字叫Van?”C指給我劉舒美宿舍所在的方向，一邊答道：“上網用的名字，他自己喜歡。是法文。法國狂。”
我給劉舒美的代號是B。她在高中跟我最要好了。從前她常常批評我“不三不四”，又罵A是“不陰不陽”。我就不知道自己怎麼不三不四，A又哪裡不陰不陽。不過我還是跟她非常非常要好，因為她做人真的一點也沒有不三不四，很大方很靈的。我們在女生公寓樓下面打她的電話，把她叫下來，劈頭我就告訴她C忘記考試的事情。她盯著C笑，說：“你怎麼連考試也搞不清楚?”我說：“我剛才也這樣問他。”於是我們一起笑了C一通。
我們說，吃飯。三個人走到學校後門去。後門那條路很熱鬧，頗有以前我們高中附近那條馬路的風範。 B指著一家店說：“喏，這裡——黑店。上次我和同學在這裡喝咖啡，被斬得差點失血過多而死。”
我們走到黑店隔壁吃蓋澆飯。 C說先吃飯，等他出來再吃點好的。我說：“什麼叫出來?”B說：“就是考試完了放出來。”C笑看B，說：“嗯，還是舒美了解我，不錯不錯。”他先替我們一個個把一次性筷子掰開，隨後翻開他的鄧小平理論書，說：“讓我來先看看。”說著就把鼻子湊到書上，嗅了一會兒，抬頭問：“你們知道什麼是三步走理論嗎?就是先解決溫飽問題，再奔向小康，最後走向現代化。”
我說：“那麼現在我們先解決溫飽問題。”C說：“等會兒8：30我們去奔向小康。”B說：“那麼現代化呢?”C用筷子戳著我說：“你回去的出租車費我來出。”我大笑說好的好的。 B看看我，看看C，笑瞇瞇的，好像我們是她的小孩。我笑著在心裡想，B從前高中里就一直是這樣的，B真好。
6：15，C走了。走之前他說：“怎麼樣，你們歡送我吧?”我和B就一起大笑大笑。 C走掉
之後，B嘆了口氣，說：“現在又變成我們兩個了。”說著我們繼續吃飯。
我說：“舒美。”她說：“嗯?”我說：“你和張斕還好吧?不要緊吧?”
B悶聲吃飯，把韭菜挑出來扔在桌上。她挑了很久，很仔細地一直挑到一根韭菜也不剩，隨即轉過臉笑嘻嘻地說：“很好呀。你看我們不是很好?”我說：“我真佩服你們，分手了還那麼要好。”
B說：“你知道嗎?我從前很要很要吃韭菜的。”我說：“看不出來。”她笑笑，點頭說：“嗯。是很要很要吃的。後來喜歡了他，怕說話的時候嘴裡有味道，就很少吃了。再後來就變成一點也不吃，根本就不要吃了。以前我對張斕說過的，他說那有什麼要緊，就經常給我吃韭菜，分開以後有機會也是這樣。他好像要把我少吃的補給我一樣。其實我不要吃了。”她說著很煩躁地把盤子一推，說：“不吃了。”
我們坐在剩飯前面，開始說話，一直說到我把一包面巾紙全部撕成一條一條。於是B就帶我去兜整個校園。校園里路燈暗朦朦的，雜貨店的日光燈雖然亮，卻反而顯得慘淡。遠一幢，近一幢，全是樓房。 B指著它們，給我講每幢樓房裡發生的人命案，還有里面住的妖魔鬼怪。 B說：“我們只住四年就走了，妖魔鬼怪要一直住下去——所以感覺好像是我們在藉鬼的地方住一樣。而且我們還一天到晚要在背後議論我們的房東。”我身上發冷，鬼好像剛才我撕的面巾紙，一條一條薄的長的沒有骨頭的，在我們周圍飄來飄去，地上樹的影子，一條一條，游來游去。
我說：“怎麼沒有人的。”B說：“就是呀。我也想不通。平時才不是那麼一點人呢。照理說麼，剛開學應該都在玩呀。不過這次不對了，一對一對的都到教室裡去了。教室裡的位子都是要去搶的。要打起來了。是不是都張斕一樣要考試呀?”接著她說：“怎麼樣啦，你?”“什麼怎麼樣?”“襄沒城呀。怎麼樣啦?”我笑道：“不怎麼樣。”她說：“嘿嘿，舊友新朋麼。我們以前班裡，你們是碩果僅存的一對了。你們要當心點。”說完，又加上一句：“不過這種事當心也沒用。”
B老是喜歡問我和A怎麼樣了，問起來笑瞇瞇的。 B是最早察覺我和A的人——我還沒察覺，她就察覺了。那還是在高中里。那時我煩得不得了，一天一天，好像永遠沒有不一樣的明天了。
我們走過一個大草坪。草坪上沒有人，空的。不知道為什麼，草坪藍盈盈的，好像一個比較小的夜空一樣。我說：“你們這裡的草坪挺怪的麼。B說：“噯，襄沒城有一次也這樣說。這個草坪喔，不管多麼風和日麗，在它上面總是刮大風，大得不得了，待也待不下去。 ”我聽了，驚訝地望著那片草坪——真的是藍色，上面還飄浮著一層藍冰冰的水汽。有風嗎?我站在草坪外面看裡面，伸直手——沒有風。B說：“沒用。進去才覺得到。 ”真的有風嗎?我身上發冷，不敢進去。我想像著藍風……在我面前飄著A的藍T卹。
我們蕩了一個多鐘頭，盪到前門時，C已經在那裡了——燈光下一個剪影，看上去好像日本漫畫裡傾城傾國的妖怪一樣。沖他走過去的時候，我悄悄對B說：“張斕真是好看噢。你損失了。”B笑笑，不說話，一直走到他面前，才問他考得好嗎。 C說：“都找到了，在書上。可是我一直想，怎麼會那麼簡單呢?有點心慌。”轉個話題問：“去哪裡?是吃飽呢，還是氣氛好一點，去喝茶?”我們說，去看看，話畢又串到後門去。半路上C說：“有一道10分的題目，書上兩句話就說清楚了。我想沒這麼簡單的呀。”
我們長途跋涉，走到一個泡沫紅茶坊門外，走得我起勁死了。 C說：“這裡。”我說：“這裡沒標價的。”B說：“我懷疑很貴的。”C說：我覺得不會貴的。 ”B問：“為什麼?”C說：“覺得而已。 ”我說：“屁話。 ”說著我們就進去了。C要坐像鞦韆的椅子，B要坐靠背椅，兩個人又吵了起來，最後決定坐像鞦韆的椅子，因為是C請客。裡面在放張學友的歌。C說：“咦，是《Linda》麼。 ”我說：“嗯。 ”我開心得要命，C也開心得要命。
然後我們說話說話說話。說到後來，我們都很絕望。紅茶坊裡煙霧騰騰，服務生都像鬼一樣地飄來飄去。我們也像鬼一樣暗無天日地說話，好像我們永遠沒有出路了一樣。 C幫B一起問我A的事，問得我走投無路，鬼話連篇。襄沒城你現在在哪裡?
我的A無影無踪。而在我們的喉嚨裡，極低極低地滾動著一個大大的懷疑——對將來滾燙的懷疑，懷疑，懷疑。
走出紅茶坊的時候，離12點還差40分鐘。 C說：“你來不及回去了吧?”B說：“她睡在我那裡。”我們很高興，喝茶居然也喝醉了，一路上唱許許多多歌。 C一直在唱庾澄慶。 B對我說：“你看他模樣蠻好，唱歌是一點也不會。真的是一點點也不會。”C走在前面，讓我們踩著他的影子，踩得他焦頭爛額。他唱，想念你在想念你的夜晚。他唱，好像愛上你wowowo。他的聲音掉下去，砸在地上鮮血橫流。
後來我和B擠在一張床上的時候，我說：“我覺得張斕很可憐的。總要那麼高興，很可憐的。”B打了個哈欠，說：“明天早上你要餅乾嗎?我這裡吃的東西太多，都是吃的東西。”我說：“張斕今天興致那麼好，一副不想走的樣子。”B說：“是的呀。有什麼辦法。”接著我們就睡覺了。月光從窗外面照進來。窗上裝著柵欄，月光一條一條，鋪在牆壁上、被子上、地上、我的臉上，藍藍的。
快要睡著的時候，我突然打個激靈，清醒了過來。 B說：“怎麼?”我說：“沒什麼。”隔半晌，我說：“舒美，我想襄沒城。很想很想。”B迷迷糊糊說：“好呀。”我說：“可是我不敢見他。”B沒有回答，我的胳膊感覺到她的腳。我一個人流著眼淚睡著了。
早上我醒來，窗子大亮著。 B從衛生間走出來，手裡拿支牙刷，滿口白沫，面目猙獰地瞪著我，說：“早。”
一個晚上過去，我的夢破了。