第五章王海燕（1）
我同桌死了。
是煤氣中毒——在洗澡的時候。
真不能相信，那是我的同桌。只是在昨天，她還笑瞇瞇地告訴我她天天熬到什麼時候睡；她手裡拿著一方白地綴粉藍色碎花的手帕，輕輕地抹一下鼻尖，抱怨著說，天越來越熱，希望高考那兩天下雨，可就好死了。
她不應該說什麼“好死了”。現在看起來，從她出生那一天起，她就不該說一個跟死有關的字，那都是凶兆。現在，她真死了。這種事，這種事如果不是降臨到天天耳鬢廝磨的人身上，叫人怎麼能夠相信呢？
今天一天，她沒有來上課；要不是剛才，班主任特地打電話通知我，我到現在還不知道，她已經不在了。電話鈴響起來的時候，我還以為是秦庾——我天天等他來電話，每次電話鈴響都會神經緊張——我趕在提起話筒之前清清喉嚨，然後才有禮貌地對著話筒說“餵”。電話那頭，班主任林老師的聲音說：“王海燕。”我聽出來是誰，心一鬆，說：“林老師啊。有事兒嗎？”“王海燕——”“林老師？”我聽她欲言又止，和平時雷厲風行的做派完全不同，心裡像感覺到什麼似的，猛一下緊張起來。只聽她低沉著嗓音，心事重重地又叫了聲“王海燕”，頓一頓，似乎要說什麼，卻再次停滯不前。我屏住呼吸，心提到了嗓子眼兒，一邊用空著的左手去扭電話線，一邊嘎著聲音催促道：“林老師……什麼事？”她這才很遲緩很遲緩——幾乎是拖泥帶水地說：“你同桌——她——不在了。”“不在？她哪兒去了？”我甚至沒有反應過來，緊接上去就問。沉默——林老師沉默，我也沉默。我攥著電話聽筒，眼神迷離地凝望前方那堵雪白的牆，頭頂上的燈光不知出於什麼原因，猛然間跳動著閃了一閃，我的太陽穴被閃得生疼。我似乎明白了老師的意思，又似乎不十分明白——這一切都像在做夢，那麼不真實，不真實到連我的心臟都似乎沒有跳動。世界剎那間安靜下來，所有的嘈雜都退得遠遠的；安靜到不真實的空氣中，只有林老師的聲音，在緩緩敘述著簡單得不能再簡單的原委：她爸爸去值夜班，她媽媽到小姐妹家去學習一種新的絨線編織花樣，她一個人在家裡複習功課，也許因為疲勞，她開了熱水器洗澡，然後——林老師沒有說下去，似乎是順理成章地，事情就發生了。整個敘述過程中，我和她都小心翼翼地避免著說同桌的名字，好像這樣一來，死的就可以是另外一個人了。
然而，我同桌真的是死了。死了。雖然我不願意說她的名字。雖然她的模樣、她的聲音還近近地在我眼前、在我耳畔。雖然除了我之外，班裡的其他同學還繼續以為她仍舊在世上，鮮活、乖巧，和他們一道抱怨功課、抱怨高考、抱怨教育體制、抱怨盼不完過不完的未來。她已經死了——死，就這麼簡單。
我們究竟有什麼好抱怨的呢？
她剛剛開始對自己的英語水平抱有信心，她剛剛開始對所填的志願有了志在必得的勇氣——真的，最近幾天，她不知為了什麼，變得很自信、很朝氣，前段日子為各方面的重負所壓下去的快樂，奇蹟般又活了回來，三年以來，我頭一次看到她這樣鎮定地面對挑戰……
有一天，她趴在桌上演算著數學題，我剛剛從老師辦公室回來——張老師叫我去幫他理些卷子——坐定在椅子上，拿墊板扇搧風。她忽然微微抬了頭，放下筆，豎起一雙手，仔仔細細端詳了一會兒。我的眼光也被引了過去，看著她一個個小貝殼似的指甲。她有點感覺到我的目光，扭頭沖我一笑，又去徑自打量自己的手。一雙手翻過來翻過去的。驀地她嘆口氣，仍然注視著手，說：“你說，抹上指甲油，好不好？”我忍不住笑起來，問了句：“你？你說蔻丹麼？”“不是的，”她望著手，竟有些陶然欲醉的模樣，“我在想，考完之後，我要抹上那種冰藍色的指甲油。”我坐在位子上，已經想像到她的手指甲染上冰藍色之後，整個人會顯得多清爽。還沒來得及做番評論，她已經收手拿起筆，在草稿本上走筆如飛，一邊點點頭，下了什麼巨大的決心似的說：“嗯，就是這樣！”
還有一天，我坐在她身邊讀一本莫名其妙的武打小說（反正我在教室裡時，總是盡量不出聲音），她正看文言文。她把下巴頦兒貼在課桌邊緣，左手往後撐著椅子，右手放在桌上，五個手指頭彈鋼琴似的動來動去。我無意間一瞥，只見她臉上漾著淡淡的笑意，整個人的樣子特別舒展——我只瞥她那麼一眼，也被她感染了幸福的氣息。看她開心成這樣，我心下詫異，湊過去看她的語文書——“思厥先祖父，暴霜露，斬荊棘，以有尺寸之地。子孫視之不甚惜……”再看她自己——眉頭舒展，眼神又清又亮，嘴邊一縷笑意，若即若離、似有似無，像風裡的歌聲，風過、風住，抓也抓不牢，可是曲意總在那裡。我忍不住問：“餵，看情書啊？美成這樣，至於嗎？”她輕輕“嗯”了一聲——音調裡顯然是有段時間不講話，想說又發不出聲的樣子——如大夢初醒般扭頭看我，眼睛懶懶地只睜開一半，笑瞇瞇地說：“你才美呢。人家複習功課也來不及。”我笑道：“那你又幸福得不得了了？”她抿嘴一笑，不置可否，轉過臉向著窗外——望了一會兒，把整個半邊面孔貼在課桌上，背對著我懶洋洋地說：“天氣多好。太陽多亮。文言文我已經全掌握了……”越說聲音越低，越低越是幸福無比。
那時看著她，我心裡的不快一掃而空。我想，多好啊，她從沒這麼篤定過，她可以考好了。
那時的她，身上有種快樂的光，亮得令人不敢正視。
可我剛才掛上電話，什麼都說不出來，蜷在沙發里面，只希望縮到無限小。這樣熱的天，我卻手腳冰冷，一個勁兒地顫抖。我從來沒有經驗過這種無可奈何的顫抖。我想，也許這時我最該做的事是哭，把做家務的爸爸媽媽都哭過來，好告訴他們，我的同桌，我三年的同桌死掉了，死掉了。可我欲哭無淚，而終於顫抖了。
門一開，姐姐甩掉高跟鞋走進來。她是新新人類，穿上露肩裝向全上海進行了一整天的肩膀展示，這會兒得意萬分地哼哼著莫名其妙的調子。看到我，她一下子呆了。
“怎麼？”她瞪住我問。
我上下打量她一番——染成淺栗色的長發、抹得沉甸甸的上眼瞼、顏色要死不活的淡色嘴唇、華澤的白肩膀、碩大無朋的Swatch運動手錶……染上冰藍色的指甲——她活得多盡興啊，在屬於她的Disco舞廳裡，她活得多盡興啊！
“怎麼了，小燕？”她嘗試著來拉我的手。
我從沙發上站起來，躲過她的手，躲進了房間。她撲了個空。
門開了一條小縫，頓一頓，縫大了一些，姐姐輕輕閃了進來。
“你喝不喝水？”她說。
她已經換上了她的阿拉伯風格睡袍，長頭髮編個麻花辮垂在胸前。我瞥她一眼，懶得動彈。我坐在窗邊，孤零零地呆望著外面的風景——如果居民樓也算得上風景的話。
在這個房間裡，我和姐姐各自佔據一塊地盤。靠窗的寫字台是我的，裡角的梳妝台是她的，我們每人一張床，整整齊齊放在挨牆的角落；這些年姐姐的衣櫥有擴張趨勢，她已經把一部分衣服放到我衣櫥裡來了——為了報答我的謙讓精神，她買了張單人小沙發送給我——就是我現在坐的這一張——沙發是溫暖的橙紅色，圓圓的造型，放縱自己陷在裡面，再忙亂、再煩心，也會馬上愜意和浪漫起來；書櫥由我們兩個合用，不過她的時裝雜誌一向塞在床底下，方便她躺在床上時隨便取出來翻閱。
暮色四合，我蜷在沙發里也不知蜷了多久，腦子昏昏沉沉，像在水面上漂。窗外除去居民樓，就是樓前的幾株瘦骨伶仃的小香樟樹，隨時可能死掉的樣子，很不討人喜歡。我固執地望定對面居民樓黑洞洞的門口——剛剛走出來一個提醬油瓶的女人，梳著莫名其妙的髮髻，有一簇頭髮鋼硬地指著青天；現在是個穿睡衣褲的男人——睡衣褲是最普通的白底小藍花布做的——他踢蹋著拖鞋，不修邊幅地露出一大片瘦骨嶙峋的胸膛，嘴裡叼根煙，手上卻端著個ＢＰ機——這是我最討厭看到的一種男人，一望而知是養尊處優的小康家庭裡出來的沒出息男人。剛才我一直盯著對面樓房六樓的一扇窗玻璃看，從那上面看得見被殘蝕的夕陽——窗玻璃上的夕陽像在水中，顫巍巍晃來晃去，看得人頭腦發暈，後來，這夕陽漸薄漸遠，終於淡出了。
我以嫌惡的目光打量那睡衣男人時，心裡就在琢磨著淡出的夕陽。看夕陽總讓人悵然，即便一百個不打緊那太陽明天照常升起，可誰能擔保明天的太陽是今天淡出的那個？誰又能擔保明天的世界和今天的一樣？誰能擔保自己下一分鐘不會像夕陽一樣淡出呢？其實，最可怕的不是墜落——墜落總還有聲響；最可怕的不是墜落，而是淡出，像我同桌那樣，毫無預兆、毫無保留地、永永遠遠地淡出。
“你喝不喝水？”姐姐再次問道。
我懶洋洋地看看她，搖頭。
她走過去躺在床上。她在家裡走路的樣子有點虛，好像腳下乏力似的，看了令人擔心，我猜想是因為她在外面過於生龍活虎的緣故。我扭頭看她——她也正在看我。從我的角度望過去，最明顯的是她白白的下巴。然後，她從床底下變出本《ＥＬＬＥ》，遮住了面孔。
我沒有興趣多打量她；看到她，真讓我懷疑死人的事是真是假。掉過頭，我繼續望著窗外。天一開始黑，總是黑得特別快。對面的女人和男人都不見了，但是有個初中生模樣的小女孩剛剛從自行車上跳下來，抬頭扯起嗓子直叫：“爸——”她把大得慘不忍睹的書包放在車筐里面，這會兒手一鬆，車子的前輪無精打采軟靠下去，整輛車滴溜溜打個圈兒，結結實實摔到地上；小女孩看上去心情很差，車子倒了，她也不去扶，站在原地叉起腰，火藥味兒很濃地扯開嗓子又嚷：“爸爸——爸爸——”大樓裡隱隱約約一個男人性急慌忙回了聲：“哎！”接著活像火車鑽山洞，“來了來了”的叫嚷一路打樓梯裡響將下來。
“你出事了。”
聽見姐姐的聲音，我放棄觀察那個小女孩，再次扭頭看她——我只看見《ＥＬＬＥ》的封面女郎，麥色皮膚隱隱閃著絲絨的光澤，目光灼灼地瞪著我。
“我沒有。”我答，話說出口才發覺語氣裡的情緒。
“你肯定出事了。很大的事。”姐姐把豎著的雜誌放下，露出一張素臉，似笑非笑地說，“那個小男生幹什麼了？”
“我根本不認識什麼小男生。”
微笑在她臉上一閃而過。房間裡比幾分鐘前似乎黑得多了，我坐在窗口有限的微光中；我知道她在暗裡一定比我安全、比我堅強。
“你別來和我拼命呀。我才不管你認不認識什麼小男生。可是，你的黃金時代才剛剛開始，和我拼命就沒勁了……”
她躺在暗影裡，自信地絮絮叨叨。我在沙發深處越縮越緊，頭腦一團亂七八糟，心卻起了一種尷尬的痛楚——這種痛楚並不完全為誰，它只是很快地長大起來，大得我不得不縮緊身體來壓制它、阻止它的無限生長——我只預感它將在我的里面無窮無盡地生長下去了。
“死人了。”我說。
我的話語和我的眼淚一起砸下來，砸在我心上最痛最痛的地方。我的痛楚仍然在繼續長大。 ——天在迅速地黑下來，沒人逃得過。
隨著我的三個字，四下里頓時寂靜無聲。我緊縮著，眼睛按在膝頭，感覺到暖暖的眼淚不停地流下來，染濕了我的褲子和皮膚。
“我的同桌死掉了。”
我本來可以不向她作任何解釋的，我本來就一句話也不想說。然而，在不斷長大的痛楚中，我忽然很殘忍地想要把她拉進來，拉到這種莫名的痛楚和恐懼中來——至少我想要她難堪，並且我懂得如何使她難堪。我恨她，我恨她那麼有朝氣，我恨她活得那麼津津有味——她究竟憑什麼，在別人死去的時候？離這麼遠，我還能清晰地辨別出她身上源源不斷的暖氣、活氣。她身上有一股青春的甜香，而別人正在變得冰涼、發霉發臭。難道她一點也沒聽說過死亡嗎？難道她不會懷疑、不會痛苦嗎？
眼淚流到我的膝頭上，暖暖的，可是在那溫暖的邊緣，被染濕的褲子已開始變涼、變黏——暖暖的眼淚是掉落在雪地裡的一滴熱水。新鮮的東西很快就舊了，舊成了灰。溫暖的眼淚在流出眼眶的同一時刻就開始變涼，變成不帶感情的、眼淚以外的東西。有些話不能說，一說就錯。
暮色四合。
幾點了？
我的眼睛早已習慣了黑暗，分不清現在究竟算在變亮，還是在變暗。從這個房間的窗口是看不見月亮的。
不知道我像這樣大睜兩眼躺在床上已有多久。有時我轉移視線，端詳房間裡的家具物品，有時我乾脆空洞著雙眼，瞪住頭頂上的天花板一個勁兒發呆。我其實是一個很害怕黑暗的人，雖然在自己的房間裡，而且還有姐姐陪著，但是只要一關燈，我就錯覺世界變了另外的一個世界——黑暗的房間完全是另外一種模樣，有時半夜裡醒過來，會認為房裡的東西全是埋伏著的野獸，連姐姐也不像她本人，我甚至擔心她變成了一種……我說不清一種什麼，也不敢說一種什麼，只是，在無光的晚上，許多朦朧的臆想會找到我，叫我害怕四周圍全是咻咻的鼻息。
何況今天晚上，有我同桌。我幾乎聞到了死亡的氣息——在枕頭上、在席子上、在流動的空氣中……我爺爺奶奶、外公外婆全都健在，同桌的死讓我平生第一次離死亡這樣近，這樣近。到現在我還抱有幻想，希望明天早晨去上學，仍然看見同桌安安靜靜地走進教室門，像平常一樣，步子輕輕的像是擔心打擾了誰。我完全無法相信死亡，即使死亡已這樣真實、觸手可及——我這才發現，自己對人的死亡始終都不相信。可現在有人死了，有一個我認識、了解、喜歡的人死掉了——躺在床上，我猛然醒悟到：我也會死的，也許就在下一分鐘——這種事一發生，就會顯得天經地義、理所當然。
“小燕，你醒著麼？”
是姐姐的聲音。在這種黑不見光的夜晚，她的聲音柔軟而富有彈性。猛然聽到她說話，我卻並不驚訝，只輕輕答應了一聲。
房間裡又恢復了寂靜。現在我知道，姐姐也醒著。我仰面躺在床上，暗暗握住自己的雙手。其實不知不覺中，我始終在聽著窗外牆根夜蟲的呢喃聲——它們好像一種極細小又極短促的光，刺得人兩邊太陽穴隱隱脹痛。夜晚只有月亮在發光，月亮的光柔和而親切。可從我這個房間的窗戶是看不見月亮的。
“小燕，來和我一起睡。”姐姐開口要求著。
我直挺挺地躺在床上，聽見了她的話，卻並沒立刻動彈，彷彿我必須這樣躺上一會兒，才下得了坐起來的決心。姐姐只要求一聲，沒有再開口，也不催促，我賴了半晌，終於撐著床沿坐好，照著那個姿勢又坐了一會兒，才搬動沉重的腳，到地上去摸索拖鞋。我現在的每個動作都會被一大堆莫名其妙的思路阻斷——我總是想，同桌也曾這樣躺過的、同桌也曾這樣坐過的、同桌也曾有過自己的拖鞋……而有一天，我會和同桌一樣。
一靠近姐姐，就聞到她身上那股青春的甜香。我挨著她，枕著她的枕頭躺好，說：“姐姐，夏天你去曬日光浴吧。”
“嗯？”
“把皮膚曬成蜜色，再加上你身上的蜜糖香，你會像一罐打開的蜂蜜。”
姐姐在黑暗裡淺淺笑了，說：“那不好，招蟲。”
我伸手捏捏她的左臂，又聞到她身上的香氣——真的，她是我長這麼大所遇到的人裡，惟一擁有如此明顯的青春氣息的人，而當眼睛在夜晚變得次要時，這股甜香就更加清晰、更加宜人。
“小燕？”
“嗯？”
“關於你的同桌。”
我的喉嚨微微收縮了一下。這件事始終在我思想裡翻滾，但是我不願意別人——尤其不願意姐姐——提起它。
“她死了。”
我說話時，努力不讓句子帶上任何感情色彩。我不要提起她；我很害怕，在黑暗中。初夏的夜晚還沒來得及變得悶熱難熬，時不時一陣輕風，並不像冬天的西北風那樣在貼近地面的地方森森地打轉，而是不動聲色地流動、流動，雍容揖讓，顯得曖昧和熟悉——我幾乎已從風裡聽出了同桌的腳步。
“你不是一直在想她麼？為什麼不能說出來——說給我聽呢？你明明……”
“她死了。況且你不認識她。”我冷冷打斷了姐姐的話。我明白自己很不講道理，但是我不願意講道理——靠著她溫暖的身軀、聽著她柔軟的嗓音、感受著她青春的甜香……我無法不意識到：她活得這麼快樂，卻想談論別人的死亡！我無法不妒忌、無法不憤懣。我無法把同桌——已死的同桌——說給這個滿身活氣的新新人類聽。
她沉默了。霎時間，我們的耳朵只聽到室外蟲子的竊竊私語——它們生活、死去，不斷地搬運、不斷地鑽營，它們像我們一樣，可是沒有我的懷疑、我的恐懼、我的不自信，它們隨時隨地都可以由光明的世界逃遁入沉悶的地底，逃開歷史、逃開動作、逃開聒噪的生命。
夜晚又靜又黑。
“你不滿意我什麼？你討厭我什麼？你究竟為什麼這樣排斥我？”
姐姐的語氣像夜一樣，靜得絲毫不事張揚、黑得又光滑又柔軟。我所熟悉的姐姐，是從來不用這樣的語氣說話的——今天，我頭一回聽到她以如此安靜誠懇、感人肺腑的語氣，問我這三句毫不隨便、毫不敷衍的話，我一時語塞。
她似乎下定了決心，也並沒有打算聽我的回答，只頓了頓，就繼續說下去：
“我是你姐姐，可我今天發現，你簡直恨我。在你眼裡，我真的那麼可惡嗎？我們的關係怎麼會變成這樣了？我不懂我到底哪一點對不起你，竟然惹你這麼厭惡我——你是為了什麼啊？”
我全身都僵了，呆呆地仰面躺著。我的大腦一瞬間成了一片無瑕的空白，白得純潔、耀眼，簡直令人作嘔。只聽見姐姐在身邊重複了一遍：
“你為了什麼呢？”
“我同桌死了，”我不明白為什麼自己一開口總是這句話，它刺得我自己渾身發冷。
“是的，她是……的。可你為什麼……”
“我為什麼？死人了——我的同桌……她死掉了——可你，你活得這麼起勁，你活得這麼起勁，你活得，活得……”
“小燕，小燕，”姐姐輕輕地靠近我的耳畔，“我不想說——可是，你不是也一樣嗎？”
我大概顫抖了一下，床因為這個震動，痛苦地呻吟著——輕，但尖銳。
夜晚，又靜又黑。我明白，從這個房間的窗戶永遠望不到月亮——我是一個怕黑的人，可我從來不能躺在床上舒舒服服望一眼美麗的月亮，我擁有的只是又靜又黑、龐大無涯的夜晚——在這樣的夜空籠罩下，我史無前例地渺小和無助。我是活著嗎？在無所不包的夜晚監視下，生或者死，還有什麼區別呢？生或者死。夜晚又靜又黑。冰涼的淚水不知何時流出了我的眼角，順著面頰緩緩滑落，那一線纖細冰涼的顫抖一直延伸到頸後。
“我同桌，她是一個很好的人。我和她做同桌做了三年——班裡像我們這樣穩定的同桌之交是很稀奇的。有幾個人沒換過座位呢？真的很少很少。
“我同桌一直羨慕我、佩服我，甚至崇拜我。她大概認為我什麼都比她強。她自己很普通：人長得不算特別漂亮，成績也不好不壞，也沒做什麼能讓全校師生記住她的事——就連我，也沒有怎麼注意她。我知道她人很好，我從沒想過調換座位的事；三年以來我們相處得融洽極了。被大學提前錄取之後，除了被老師叫到辦公室去做事之外，我仍然坐在她旁邊。高考近了，我也一直幫她複習功課。她這人不是很自信的，我老給她打氣。但是最近，她不知為了什麼，忽然精神百倍起來，做事情的效率也提高了好多；我問她原因，她只不置可否地笑笑。我當然為她高興——
“誰也不知道她會死。誰也不知道。我到現在還無法相信這是真的。我……我簡直分不清活著和死了的區別——你說她死了，或者說她活著，究竟有什麼意義呢？她仍然在那裡，她剛剛還和你說過話，她怎麼就死了呢？死亡這件事，離我有多遙遠啊，可我怎麼知道下一個死的就不是我呢？現在我是不相信她的死，也許等到我要死的時候，我還不相信自己會死。