第四章三口之家秦庾（1）
其實，從小我最欣賞爸媽這一點——他們簡直不把我當小孩看待，似乎一切都該由我無師自通。他們送給我一隻小貓叫我養，讓我給它起名字，讓我決定它該吃什麼；他們兩個對小貓從來不感興趣，這一點他們也不騙我，我也理解。孩子的理解力往往超過大人的想像，而且孩子比大人寬容——我爸媽是少數深諳這個道理的大人。我明白他們最感興趣的也就是彼此而已。孩子的觀察力也往往超過大人的想像——我不知爸媽願不願意承認這一點。
我承認，有一段日子我很憤懣，因為發現他們往往把我丟在一邊。他們把小貓當成擋箭牌，差不多要我認小貓作爸媽了。我不明白他們幹嗎對我的孤立如此漠視。我們三個一起到公園去玩，他倆就喜歡走那種半個人影也沒有的極為無聊的小徑，也不管我樂意不樂意；我最恨那小徑，窄得只容得下他們兩個，我要么跟在他倆屁股後面走走停停，要么就只好走在爛泥地裡——出門之前，他們說好了是帶我去玩，誰知到頭來他們誰也不睬我。我們三個一起去逛街，我提出要買這要買那，他們對我的回答只有兩種：“去買”，接著掏錢讓我自己去，也不管要不要過馬路；或者，“不買”，那就完蛋啦，我再說死也沒用，他們不會再理睬，因為答案已經給我了，理由對我來說是不重要的——好在他倆都不算吝嗇，“去買”的次數和“不買”的次數幾乎一樣多，我也就沒什麼可以多抱怨的。我只是覺得很憤懣。我在家裡不受重視，我的感受連屁的作用都沒有，他們以為一個小孩有了小貓就永遠不會孤單。我親眼看見同學在家裡嚷一句“沒勁”，爸爸媽媽爺爺奶奶就傾巢出動滿足他的需要。可我喊“沒勁”喊破嗓子也無所謂，他們會說，找你的貓咪去，我們在忙。
就是這樣。很多人說，當今中國的孩子是“小皇帝”、“小公主”，但我從來也不是的。我小時候，根本沒被當成皇帝看待，連皇太子都不夠格。我猜想，在爸媽眼裡，我就是他倆“愛情的結晶”，時時提醒他們記得他們那波瀾壯闊的偉大愛情。
剛上學時，我可沒那麼乖，我還逃課來著。我背著書包到馬路上溜達一整天，希望爸爸媽媽能來找我。這樣的勾當我乾了好幾次，沒別的目的，就是要叫他們來找我。他們來找我了，帶我回家去；他們是民主的父母，不打孩子，只是問我為什麼逃課。我氣瘋啦——他們明知道我為什麼逃課，還成心來問我——我就咬緊牙關，不說。後來我發現，這種勾當根本沒用，他們就是不肯承認他們漠視我。他們大概認為我故意搗蛋，所以一再地告訴我他們的工作多麼重要、告訴我他們今天有多少手術要做、告訴我病人多麼需要他們……我終於明白過來：他們早八百年前就忘記了，我是多麼需要他們。於是我立刻改邪歸正，學乖了，從此以後他們再用不著被逼著為我操半分心，我老是學校裡最乖巧的孩子。
漸漸地，我開始發現，他們不常管我也不錯，我比學校裡任何一個同學過得都自在。只要我不鬧事、不考砸，那我的日子絕對就是自由自在，沒人追著我學這學那，也沒人要求我成為雷鋒賴寧張海迪什麼的。爸爸偶爾得意地說，這叫“培養孩子的獨立人格”。他們偶爾也會待我親熱一陣，那得看他們自己高興。我越長越大，對這種家庭氛圍也越來越滿意——在這寬鬆的環境裡，我有多少別人無法企及的自由，簡直是不可想像。我的爸爸媽媽是一對很不錯的父母——我真這麼認為。他們有事從不瞞我，總要我一起參與決定，但也不強求我發表意見——總之，一切隨便，只要我安安分分的就好。
我怎麼可以把處分的事去告訴他們呢？他們會不會收回我的自由？也許不會。他們從沒嘗試過，說不定根本沒想到過。但我不是辜負了他們給我的混賬自由麼？這些個混賬自由，我還真該感謝他們給我這麼大的自由。