Sent: Saturday, June 26, 2004 3:12 AM
Subject: 柳紅十一告
親愛的朋友們，
子尤今天接受了手術，301醫院的孫玉鶚、汪濤、楊博、初向陽四位大夫將肉眼所見縱隔腫瘤切淨了，並且以防後患，將受到浸潤的右肺上葉切除。這是一個艱難的手術。上午11點半推向手術室，直到晚上八點才推出來。其中所經歷的曲折難以述說。子尤在術前一周，深受腫瘤壓迫之苦，他自稱前胸有一塊大石頭壓著，肩上挑著五斤扁擔，後背還有一個錘子在敲打。呼吸、飲食、行走、舉手、翻身都出現了困難，一日難過一日。今天下午，我見到了這個危害子尤的腫瘤，很大。關於手術的風險，我們聽了所有最好的外科醫生的說法，做了最壞的思想準備。然而，心裡也懷著希望———它能被剝離出來，是醫生的技術、經驗和醫德，使手術得以成功。我萬分感激他們。不止如此，還有美國的Dr.Peng Dean,三個月來，及時持續地給我幫助，我對於整個治療過程的推動皆出於他的指點。就在一周前，當子尤的CT出現醫生認為新的問題，甚至影響到他們做手術的決心時，我曾向Peng Dean表示了我著急的心情。而他對我說：“你身上有兩個角色。作為媽媽，你是可以著急；但你也是對於病情和如何治病最清楚的一個人，雖然你不是醫生，事實上，是你在引導著整個治療過程……”這種說法使我感到有別於母親的另一種神聖職責。子尤從手術室推出來，看到他嘴在動，我手扶著推車快走，邊喚著：“寶子……”,他叫著“媽媽……”我告訴他手術很成功，他懂事地答應著，表示他知道了。回到監護室，他又開始使用他習慣的幽默語言。他的表現令我驕傲和心慰。
又過了一關，但是心裡並不輕鬆。每一天和每一步都還要一樣地小心謹慎。沒有你們的愛和關心，就沒有今天。好像子尤在做手術前說的，上帝給他的福太多了。柳紅