（２００５年５月２２日開始寫，５月３１日寫畢）
很早就听說了《妞妞———一個父親的札記》，那本書長久以來都靜靜地躺在家中的書櫃裡，雖然故事情節非常熟悉，只可惜我一直沒有認真看過；在學校上課時，我們學過作者周國平的散文，由此得到的印象，他是個對於世界看得很深很深的人，文筆也好。但都只限於遠距離地觀望，沒能近看。去年三月患了癌症後，我體驗了生與死的滋味，親與愛的滋味，希望與戰鬥的滋味，當媽媽將帶到了我手中時，我馬上急切地願意翻看、體會。因為，我就是另一個故事版本中的妞妞，我與妞妞同年同月生———１９９０年４月。
我用孩子的目光和一位父親的目光對視，我以癌症患者的身份和一位癌症患兒的父親對視。他又是個哲學家，肯定能在這本書中寫出他的體驗。一
從書的第一句話“妞妞是在離我家不遠的一所醫院裡降生的”，我的心就被作者的筆幸福地牽著走。我相信，一本書的好壞，一看它的開頭就知道了。從裡的“郝斯佳長得併不美”到《約翰克里斯多夫》的那句“江聲浩蕩，自屋後上升”，都有種娓娓道來的感覺。我想像著整整１５年前，幸福的哲學家父親開始寫札記。感嘆誕生的奇蹟，奇蹟的誕生，說“你來了，我們才第一次有了家”（３０頁），“你是爸爸最得意的作品”“我整天坐在搖籃旁，怔怔地看你，百看不厭……最美的是你那雙烏黑澄澈的眼睛”。 “此時此刻，即使請我到某個國家去當國王或議員，我也會輕鬆地謝絕的。”（３２頁）我已經看到了妞妞，我看見了她的眼睛，美麗的眼睛，她也發現了我在看她，於是開心地笑了。妞妞！與我一般大的妞妞！
不幸降臨到了這個歡樂的家庭裡，壞消息接踵而至，但哲學家父親的表現除了可以理解的心痛的悲傷（我太能理解了，因為我們家庭何嘗不艱難呢）以外，他的很多舉動與心理我卻覺得是錯誤和難以理解的———當大夫告之孩子得了惡性眼底腫瘤時：“我只知道一件事：妞妞活不長了”（５９頁）；
當眼科主任簽署了“左眼摘除，右眼試行放療和冷凍”的醫囑後：“我到此止步了，醫囑的執行被無限期地拖延了下來。”（２６８頁）注意！請注意！妞妞不是沒有活的可能！是他們主動放棄了！不是沒得治，是他們決定不治。這回，放棄了救的努力，沒有可以扭轉的機會，妞妞真是“活不長了。”
但等待死亡的過程是多麼讓人心痛！真的，我閱讀的時候想像他們的生活都不敢置信。我不敢置信於他們這樣的決策———等死，我不敢置信於他們的思想———將惡性腫瘤與死亡畫等號，說“我的患有絕症的女兒”（１０９頁），甚至還用“死症患者”一詞（２５９頁）。我擁有與他們毫不相同的治病經歷，是因為我擁有一位毫不相同的媽媽。我媽媽從來沒有把它當做絕症，抓住每一個機會，她認真研究思考，不盲目去做任何事情，在每個決策上都做到了最好。看到妞妞的一生是在家中度過的，我為她難過，妞妞還只能說：“去外外。”那就讓我為她說她不會說的話吧！
於是，在剛開始讀時，我就準備大寫文章，好好說一下自己的讀後感。想想媽媽是怎麼疾風暴雨般救我的。 ２００４年３月２４日下午在學校我突然呼吸窘迫，是因為胸腔里長了一個大瘤子。後來得知它是縱隔非精原生殖細胞腫瘤，國內少有認識，少見治療經驗。在一發作就險些要命的情況下，我進了腫瘤醫院，大夫說法不一，媽媽在一天之內，多方聯絡，定奪，２５日住進中日友好醫院。在醫生準備手術的同時，她遍訪胸外科權威人士，請他們看片子。其中只有一位見過此種腫瘤，並有過兩例手術經驗，術後半年內都復發死亡。媽媽用數碼相機把片子拍下來發到美國。在病發第三天，她就讀到美國腫瘤醫生髮來的相關論文，打定主意，按國外經驗，規範治療，先化療再手術。接下來，她又設法爭取大夫接受這個治療思路，愣是在胸外科這個動手術的地方上了化療。全部過程只花了９天。而她認為其實還可以再快，每每為此感到遺憾。