我回信給她，稱她的信是字字血、聲聲淚，是最發人深省的提問。這還是在北京海淀區重點中學裡的情況，我當時在３０１醫院做手術，有一個河北農村來的１０歲小病友，跟我聊起學校生活時，才真正是駭人聽聞！那種無窮盡無休止挨打受罵的學習壓力，讓人難以想像。前些天他來信，說他視力驟減，已經戴上眼鏡了。我努力打聽小Ｃ自殺的原因，從媒體上我看不見一點這樣的新聞。據說，是因為老師冤
枉她抄襲，小Ｃ為了證明自己，從實驗室拿了種化學製劑喝了，當遲來的救護車送她去醫院時，她已經死了。我思緒萬千。
我佩服她，因為她的不屈服，因為她的剛烈，她要證明給老師看她的清白，只可惜，代價太大了。我相信老師的冤枉決不是偶然一次，它是次次積累的結果。那種不屈服的憤怒烈火積鬱太久，才發生此慘劇。我們小學老師都知道，她從小是個品學兼優的好學生，體育還特別好，請想想，能在北大附中實驗班上學的人，成績得好成什麼樣？他們在受難。離中考只有不到兩個月的時間了，為什麼那麼多人連這麼短的路都堅持不到了？他們在承受承受不了的極限，他們在忍受無法忍受的痛苦，我身邊的朋友們就是證明，而還有我看不見的，千千萬萬的人。
他們在受難。
我，一個躺在病床上的癌症患者，反而招來了同學的羨慕？ ！因為什麼？我生病，病的是肉體，他們病，病的是心靈，他們的痛要痛過我千倍。我在以我一人之眼望千萬張臉。當我生病了，我才意識到健康的寶貴與難得。我努力求生，卻有人在求死。這是我最大的悲哀。一個小Ｃ死了，還有許多我不知道的死去的生命。我的朋友們如此賣力前進，最終的目標是進一所好大學，北大應該是最理想的選擇了吧！而那又怎樣？還不是有“天之驕女”在達到了希望的頂點後放棄了生命？十幾年寒窗苦讀，十幾年挑燈夜戰，最終求得一死。不值呀！還有！還有！我的那些同學們，他們為了做休學的決定，要下多大的決心？會有多少次瞻前顧後的思索，會有多少夜輾轉反側的不眠。當他們不得不停下了前進的腳步時，身心已受了多少折磨？他們沒有像小Ｃ一樣死，但靈魂同樣飽受著煎熬。
他們在受難。
我在醫院裡過了兩個生日，１４歲和１５歲，１４歲生日時，我身處憂患，那是病魔跟我跟得最緊的時期，沒有人知道我能不能熬到下一個生日，當下一個生日終於來臨時，柳暗花明，所有人對未來都充滿希望。而他們呢？我讓他們以一句話總結現在的生活，得到的回答，或是說暗無天日不見陽光；或是說非常時期非人生活；還有人說，這還叫生活嗎？ ！聽來是抱怨，裡面有多少痛苦？說來是調侃，個中滋味，誰受誰明白！
我傾吐了對死去朋友的懷念，鳴出了對痛苦朋友的不平，那文章題目叫為了那逝去的生命或為了那些受苦的同學豈不是很好？不，像小Ｃ一樣自殺了的學生，他們的死，是他們個人的悲哀；我的朋友們為應考披星戴月，疲憊不堪，也是這個環境下必然發生的事情。但死去的人一死了之，無人再提，從此被遺忘；活著的人依然盲目繼續著“登山尋寶”的“前進”，這就是所有人的悲哀。我悲哀，因為我朋友先痛苦繼而麻木的面孔，我悲哀，因為生命的消逝只成為人們閒暇時的談資；我悲哀，因為一切都未改變；我悲哀，因為我一無所有隻有悲哀。請聽一聽呀！因為那被埋沒的聲音！