（2005年５月５日寫，５月１０日寫畢）
我這是在哪兒？眼前是一片漆黑。一種不知從哪兒來的吼聲從我嘴裡發出，且越來越急促，媽媽焦急的呼喚就在耳邊，但我無法回答，身體如上弦般震動得越來越快，而我控制不了一切。接著就是往護士站摁鈴，大燈開開，惟一的一個值班大夫和護士進來，只見我在激烈地吼與抖動，嘴角流血，目光呆滯，冰涼，四肢僵硬，渾身已抽成蝦米狀，手蜷如雞爪子，忙搶救。
其實我心裡什麼都知道，但我已經不會出聲了，後來等慢慢恢復了，才從嗓子眼裡憋出幾聲，大家具體想知道那時我什麼樣，可參照《驅魔人》裡最經典的魔鬼附體場面以及《我的左腳》裡殘疾畫家的樣子，一模一樣，毫不誇張，你們一看就知道了。接著我稍微能吐字不清地說話，我讓媽媽抓住我的手來回動，媽媽一開始不明白什麼意思，我痛苦地告訴她我喪失了一部分功能，得恢復。我呼吸困難，要吸氧。
後來發現，我的一頭有趣的捲發抽直了，成爆炸狀，跟吹過頭以後又用了髮膠一樣。可謂抽發衝冠！現在真是不願意用說笑的語氣來講它，這在我生病以來還是第一次，我真是被嚇住了，那種什麼都明白什麼都清楚但什麼都做不了的滋味太難受。抽搐的時間大概是１０分鐘，他們給我吸上氧，我的功能逐一恢復，我不斷說話，不斷想運動，我凝視著自己的雙手，它已如此陌生。大夫拿棉籤棒刮我腳，想測試我的神經反應，因為所有的人，我媽媽和大夫們，聽到我抽了，第一個想到的就是我顱內出血。
大夫馬上給我輸上葡萄糖酸鈣，因為我吃了一段時間激素，導致鈣流失厲害，個子太高，長期臥床，接受不到陽光，吸收也不好，所以他們認為我是低鈣，我稱其為鈣抽風。輸完葡萄糖酸鈣，大夫希望不拔針，因為要是再抽起來，扎針就不容易了。我渾身累得不行，抽就等於跑了一千米而且吼了一路。小丹大姨和天兒媽被媽媽急切的電話緊急召喚來，她們從電話裡都聽見我的吼了。
等人都走光了，我還不敢睡覺，就口述讓媽媽記下很多話：“我的害怕之處在於意識極其清楚什麼都做不了。
我的手還不能動，心裡就想小雞雞來著。
想抽的原因，是加濕器吹的？是滴鼻子滴的？是睡覺前練了１０分鐘氣功練的？你就不能想像，在瘋狂的外表底下有顆正常的心，這多可怕！當時我想相信這些都是夢。後來才越來越覺得不是。
不知道吼是什麼意思？任何表現都應該是有意思的。
要是沒有發生這事，一晚上好好過去了，明天醒來又是一天。可是發生了這事，就不一樣了。平時老聽范偉他們說抽，我跟王釗說了三年抽！抽！抽！這回真抽了。
我抽的時候，聽見媽媽喊，覺得自己是旁觀者，他們不是在說我。怎麼抽完這次，我的世界都變了？我都不敢在黑夜裡了。
我的求生慾望多強呀！讓你幫我弄手。
抽時我不敢相信這聲兒是我出的，我開始記得我的聲和你的叫。一種停不下來的動。目前這個感覺是我有生以來最糟糕的。人能健康一會兒真不容易。其實死在五四挺好的（抽和搶救的時候，我根本沒工夫想死，我當時就想著怎樣能說出話，這是事後在想），五四歸魂。 （我剛才打出了一個五四鬼魂，笑瘋了）”大概是每天不干事光想事，想得無邊無際，而眼前的空間又太小，導致心理落差比較大，長期不出門憋出毛病來了。我的思緒遠可以遠到美國大姨家；遠到歐洲的音樂廳，咖啡屋；遠到台灣李敖住的陽明山的一屋子書，這只是地理位置的不同。我還去遍歷史的每一個年代，每一個角落，觀望每一個人物，感受眾人與我，眾神與我，眾魂與我。我懷念著過去，思索著未來。我在做什麼？我應該做什麼？