從開始化療起，小雲就不停地給我打電話，我也逐漸沉迷其中不能自拔。臨近我4月10日的生日，班裡同學拍了一段錄像，每人在攝像機前說幾句話。人人說得都無非是早日回來，等你一類的話，惟小雲站起，沉思良久，輕輕吐出句：“今天晚上我給你打電話，咱們電話裡聊。”惹得全班轟笑不止。大半個班的同學都在我生日前一天來了，平時安靜的中日友好醫院國際部頓時人聲鼎沸
，每個人都戴了頂繡著我名字的小紅帽，爸爸將這場面拍攝下來，還很“心領神會”地多拍了一會兒小雲的左顧右盼。熱鬧過後，我跟媽媽和大姨說小雲走時的眼神很不一般，她們說：“我們都看不出不一般，就你能看出來。”生日有很多人來電祝賀，包括茜茜和她的同學瀟逸，瀟逸在電話里為我彈琴唱。她們倆的唱歌技術是一流的。這樣的生日過得真優美!
媽媽的朋友鄧伯伯的女兒嘟兒天生是個精靈，長得就像日本漫畫裡的人物，大大的眼睛，嬌嬌小小，非常聰明。我生日過後不久，也舉家來訪，其間，她和我摟著照相，還親了我，這善良的一摟一親可不要緊，我與女生的故事剛剛開始。小雲在學校住校，經常在下了晚自習與我“聲音會面”，那時候大概是9點多。 4月18日，我受到徐志摩從西湖給友人寄一包花的影響，和媽媽跑到醫院美麗的後花園撿樹上落下的花瓣，裝了一巧克力罐，還附了一封信，我已經很久沒有寫字，突然一寫，好看了不少。信上說：小雲、露露，
多日未動筆，手已經很不習慣，這幾天天天右手打點滴。我都懷疑體內流的還是不是人血。不過能有這樣的傳奇經歷我還有些許喜悅與驕傲。以後要大模大樣地對你們說：“老子打的點滴比你們喝的水都多。”最近，我果真能呼吸到春天的氣息與心跳了。每每窗外片紅飛減、嬌紅四吹，我真的喜歡滿園的落花，尤其是窗外開的一色雪白的不知名的花，它們原本艷紅，不久也要隨風而逝。我是真為其美景而醉。存心要送給班裡的女生。卻覺得能懂得我情之人惟有你們兩個。今折花以寄情，遣詞以留意。願你們能和我同樣看到我病房窗外的景色。這樣，我彷彿看到你們花樣的笑。
收到信請給我來電話。
子尤
2004年4月18日星期日下午六點
當天晚上，收信人小雲和露露給我來了電話，她們都是住校生，來電話時馬上就要熄燈，而她們刷牙、洗臉等事情還沒幹，於是兩人輪流打電話，一個先與我說著，另一個就跑去刷牙、洗臉，然後又趕忙渾身是水地過來接替前一個人和我說話，如此接力般，直到熄燈讓她們伸手不見五指為止。電話裡，我告訴露露自己開始掉頭髮了，她說先別剃，等著她們來看我，我答，等著你，等著你來揪，直笑得她滿地找牙。
4月23日應該是個星期五，吃晚飯的時候小雲就來電話，我告訴她自己先吃飯，吃完飯再聊，過了一會兒她果然又來電話，我或躺在床上，或坐起來，或站著，反正一個動作代表一種心情。我讓她閉上眼睛(也不知道她閉沒閉)，給她背《當你老了》，不知怎麼的，我讀了它一遍就背下來了，算是我惟一一首能背下來的詩，或許是喜歡它的翻譯吧!“多少人愛你年輕漂亮的時候／真假愛只被你的美貌引誘。／只一人愛你年輕聖潔的心靈，也愛你年老時臉上痛苦的紋溝。”如今再次輕易默寫此詩，詩似當時，人似當時否?往事水迢迢，流去不復返。 4月21日我剛剛寫完《童話房間》這首詩，老師在班裡給大家念過。於是電話裡我就問小雲：“你知道詩裡哪句是我送給你的?”
小雲微笑著說出了那句，她竟然還絲毫不差地記著。 “電話是傾吐聲音的愛戀。”我勸她有時間的話讀，她說好呀，一天讀一回成不成。我心想，這得讀到哪輩子去呀?我說：“等你讀完，咱們可以用裡面的話語玩遊戲。我就是那'多愁多病身'，你就是那'傾國傾城貌'。”