「請問要點茶或咖啡？」 「咖啡。」 「請問您要哪種咖啡？」 「愛爾蘭咖啡。」 「需要加眼淚嗎？」 「啊？什么？」 Ｘ Ｘ Ｘ Ｘ 其實我算是滿喜歡喝咖啡的，但還說不上愛。 會染上咖啡癮，是因為唸書時同研究室的學弟總會順便煮一杯給我。 日子久了，咖啡對我而言便成了生活上必須的飲料。 不過只要一離開研究室，我就很少喝咖啡。 畢了業，在熟悉的台南找了個工作。 那是個學術單位，我的職稱是小小研究助理。 努力一點的話，會升成小研究助理，然後研究助理、專任研究助理、 助理研究員、副研究員、研究員、專任研究員。 然後呢？我就不知道了。也許是超級研究員、非常厲害研究員之類的吧。

總之，職稱一定會有"研究"兩字。 這個工作還算好，待遇也不錯，只是缺了個會煮咖啡的同事。 基於自己煮咖啡需要買器材和咖啡豆的麻煩，我便順勢戒了咖啡。 我很懶，這點我承認。 剛開始工作時所接手的第一個Case，是和台大合作。 每週四下午總要到台北開個進度會議。 沒辦法，台北是中原地區，南部是蠻夷之邦，只得遷就了。 我通常是坐飛機，當天來回。 除了考慮隔天還要上班的因素外，更重要的是，我不習慣台北。 因為我發覺，在台南我每分鐘走95步，在台北會不自覺地增加到112步。 在一個台南晴朗炎熱的10月天，台北的天空卻不識相地飄起了雨。 開完了會，離開了會議室，匆忙上了出租車，到了松山機場，

才發現研究報告忘了帶。 於是離開了松山機場，匆忙上了出租車，到了會議室，會議室卻鎖住了。 等到值晚班的人來了，打開了會議室，拿了研究報告，鬆了一口氣。 鬆了一口氣的，不只是我，雨突然也放肆地下著。 雖然雨跟時間沒有直接關係，但是台北只要一下雨，便會莫名其妙地塞車。 我"了"了半天，只是想說一件悲慘的事： 我搭不上復興航空九點整飛台南的班機。 沒錯，這是最後一班。 住賓館嗎？聽說單身男子住賓館很容易失身。 找朋友嗎？不好意思把朋友家當賓館。 我決定搭夜車，估計一下應該坐三點左右的車，天亮剛好到台南。 還有很多時間，只好先晃到敦化南路24小時營業的誠品書店。

當我無聊到連唐詩三百首也拿起來翻閱時，我就知道我不行了。 離開誠品，雨勉強可以算是停了，只有路上的積水偶爾漾出一些漣漪。 我隨腳亂走，沒有目的地的走路才會接近散步的本質。 每遇到交叉路口，便擲銅板。人頭轉彎，字直走。 我和多數的台灣人一樣，習慣用金錢決定方向。 經過某個巷口，拾圓硬幣卻滾進了排水溝。 我趴在地上，隔著鐵柵欄，彷彿看到先總統蔣公的微笑。 不愧是偉大的領袖啊！即使在水溝裡，依然面帶笑容。 嗯，忘了說，我研究的對象跟水溝有關。 舉凡挖水溝修水溝之類的工程，都在研究的範圍內。 因此看到水溝會很自然地趴下去觀察一番，也是莫可奈何的事。 站起了身，慶幸伍拾圓硬幣沒印人頭，所以我只損失十塊錢。

右轉進了這條巷子，很普通，死寂地如同台北的其它巷子。 這條巷口左右邊各有一棵樹，右邊是榕樹，左邊是鳳凰樹，我猜想。 畢竟我認得的樹種很少，跟鳥兒一樣，我只知道會飛的大概就可以叫做鳥。 只要葉子是綠色而且長的比較大的，對我而言，就叫做樹。 至於是什么樹或什么鳥，不是我關心的範圍，也不是我研究的對象。 不遠處有個綠色的光亮，因為在黑夜，感覺有點像鬼火。 大約走了兩百步，發現是一家咖啡館。 招牌的底色是很深的咖啡色，明顯地寫上草綠色的"Yeats"。 看了看表，剛過十二點。身上又冷又濕，是該喝點東西。 推開了門，一陣濃郁的咖啡香撲鼻而來，然後才是"歡迎光臨"的聲音。