小葉拉上病房的乳黃色窗簾。台北已經是盛夏時分，每到下午兩三點，陽光斜照而進，長眠不醒的海安總是熱出一身汗。
小葉又將病床四周的活動簾拉上。她端來一盆溫水，正準備要幫海安擦澡。
寬敞明亮的單人病房，在這夏日的午後，洋溢著一片火熱狂猛的重搖滾樂音，超重低音喇叭擂動的旋律，將玻璃窗也震得隱約搖晃。在“皇后”樂團的波西米亞狂想曲中，小葉氣定神閒，她在溫水盆裡註入一小勺沐浴消毒水，拌勻，又拿出擦澡後準備給海安換上的純棉睡衣，對折整齊掛在床邊，她隨音樂輕哼著歌詞。
“我的媽，吵死了，小聲一點好不好？”吉兒攤在窗前的沙發上，就著窗縫吐煙。自從小葉發現海安的排痰量增加後，就正式宣佈病房裡禁煙。
“這是岢大哥喜歡的音樂啊。”小葉說。
“又聽不見，就算聽得見也要被你搞瘋了。”吉兒很不以為然。
“他聽得見。”小葉清脆地說。她將活動簾拉攏，現在吉兒看不見病床了。小葉輕輕鬆開海安的衣褲，開始用一塊柔軟的毛巾幫他擦浴。
看見小葉置身進簾子裡，吉兒坐正了身體，不再委屈地就著窗縫吐煙了。吉兒朝身邊的素園抬抬眉毛，素園無言地笑了笑。
“海安完了。他在小葉面前一點形像也沒有了。”吉兒說。
“小葉真是海安的守護天使。”素園從窗縫望著外間的陽光。
“是喔，專制的天使。”吉兒吐出煙霧。
“嘿！”簾子里傳來小葉的聲音，一個白衣護士從簾子裡退了出來，她用鋁盤子捧著一些針劑準備要幫海安注射。
“女生出去，現在是洗澡時間。”小葉高聲從簾內說。
“是，是。現在是男生時間。”護士笑著答道。她捧著針劑推門出去了。
這個護士的好脾氣實在讓人咋舌，不過吉兒和素園見多了這種場面，已經習以為常了。護士們對這間病房所表現的耐性，除了因為這是醫院裡最昂貴的病房之外，更大的原因，是臥病的海安和看顧的小葉，他們兩人，很顯然激發了護士們芳心深處的溫柔。
素園一直不說話。吉兒開始覺得沉悶了，她從袋子裡掏出一本書，遞給了素園。
這是吉兒上市的新書《新佃農時代》，封面採用土黃色搭配燙金的古典雲紋圖案，意味中國人執著土地的情結，這設計出自小葉的手筆。素園看了一眼，笑了。她隨手翻了翻，這本書未付印前的初稿她就已拜讀過，但是印刷裝訂之後的感覺很不一樣，加上燙金過後的封面，看起來有分量多了。
“熱騰騰的暢銷書喔。”素園說。
這是事實。 《新佃農時代》經過出版商的企劃炒作後，趁著無殼蝸牛抗爭的時機轟動推出，結合了好幾波刻意設計的土地政策問題論戰、名人推薦和媒體上的書評討論，以及最重要的一擊——出版社自行策劃的“非文學類好書評選大賞”之後，現在這本書已成了書局的寵兒，知識分子和渴慕新知分子必買的新書。對大眾來說，這本書偏向研究報告式的內容確實枯燥了些，但“新佃農”一辭既已成為時髦標籤，大眾們就不太介意閱讀上的艱澀了。
“當新銳作家的感覺如何？”素園問吉兒。
“沒什麼。”吉兒悶哼一聲，倒是一臉的不在乎，“只不過是把我看到的弊病披露出來，希望能讓世界合理一點。你也別叫我作家。”
“讓這個世界合理一點。”素園慢慢地複誦，她說，“世界上還有更崇高的作家嗎？”
“有件事倒算有趣。以前是我採訪別人，現在人家追著採訪我了。不過所談的還是老套，一個問問場面問題，一個說說場面答案。老天，我真恨採訪，幸好我終於辭掉記者工作了，謝天謝地。”
“你現在是明星了。簽個名吧，大明星。”素園把書翻開扉頁，遞給吉兒，吉兒很爽快地簽了名，她一筆一畫把自己的本名寫得端端正正。
素園捧著書看了良久，抬頭問吉兒說：“知道嗎？我好羨慕你！”
“嗯？”
“你想要做的事情，都做得到。”素園說。吉兒從沙發里坐正了起來，今天的素園，於她看來多了一分感傷。
“怎麼啦？要死不活的。”吉兒問他。
“你有沒有想過，如果今天你的生命就到了盡頭，你會不會覺得你真正要過的生活還沒有開始，然後會猛然嚇一跳，問自己這些年來都在做什麼？”
“我想想看。”吉兒偏著頭想一想，搖搖頭，“不會。”
“所以了，我羨慕你。不管生活再匆忙，你總是有清楚的方向。”
“廢話。放眼望去哪裡不是方向？只要你願意，你也做得到。”
“唉！”素園幽幽嘆了一口氣，“是啊，希望。”
“什麼語氣？別像只烏龜一樣。看看人家馬蒂，多麼有勇氣。她以前還不是像你一樣，一天到晚愁雲慘霧，不停地抱怨這個世界。抱怨有什麼用？住在這個世界上最擁擠的大都市裡，哪一個人不是活得滿腹辛酸淚？”
“唉，台北。”
“是的，台北。讓我告訴你，我覺得很慶幸生活在台北，這裡像是一個高壓爐，可以把人鍛煉成時代的尖兵，我寧願住在台北。”
“世界少不了你這種人。”
“這算是誇獎吧？”吉兒聳聳肩。
“當然是了，我的偶像。還準備寫書嗎？”素園問。就她所知，剛辭掉記者工作的吉兒，面對其他報社的招攬都顯得意興闌珊，大有從此成為自由作家的意思。
“暫時不寫了，”吉兒說，“我是有興趣的題目才寫得下去。那些出版社天天煩著我，說什麼打鐵要趁熱，想出一堆狗屁不通的題目要我寫書，都叫我回絕了。”
“那你準備做什麼？喝西北風？”
“嗯，不錯的主意。”吉兒拉開窗簾，耀眼的陽光斜照了進來。
“真不習慣，這不像吉兒會說的話。”
吉兒沒有回答她。窗外是亮灰色的天空，吉兒凝眸遠望，這灰色的雲層讓她想到了尚保羅的頭髮。雲層裡透露了一點蒼藍色的天光，又讓她想到了尚保羅的眼睛。