“小葉真的是投錯胎了。”馬蒂雙手摩挲著耳畔的髮辮，“她真像是個男孩。你剛認識她時，就是這樣子的嗎？”
“那時候啊，小葉，”素園開始給自己打辮子。她說，“是中性了一點，很可愛，全公司都疼她。但還不至於像現在簡直是個男孩。”
“這中間難道有什麼轉變？”
“人總會變的。我們不也都變了嗎？”
“說得也對。”
綁著印第安式的粗辮子，馬蒂和素園都坐在牆頭，讓自己的雙腳晃蕩，事實上她們都找不到下牆的方法，直到打球打得滿臉紅透的小葉過來，把她們像貨品一樣扛下牆。
下午一點多了，照原訂計劃，她們坐車到政大，再轉搭小公車上山喝茶。
小公車卻在上山的路上塞住了，怪不得台北城裡如此空曠，原來大家都是一般心思，都趁著難得的假期出外遊玩。台北外圍的郊區就是這幾個選擇，所以急著從城裡出走的人潮，又都在這裡狹路相逢。車潮以錯綜複雜的隊形互相牽制，進退維谷。
等了三十多分鐘，小公車才勉強地往前推進幾個車位。山路上紛紛有車子放棄掉頭了，迴轉下山的車子越來越多，結果回程也整個塞住。車子的廢氣在山嵐裡氤氳繚繞，不耐煩的喇叭聲此起彼落，綠陰中的山路上，竟像台北城裡一樣沉悶了。就在轉進山凹前，馬蒂一行下車漫步起來。
一隻山上的蝴蝶會循著山路飛行嗎？不會。但是人有沉重的雙腳，所以只好依照著前人闢下的路途前行。擁擠的車陣仍舊在山路上愁腸百結，馬蒂和同伴們徒步穿過一輛輛車子，並對著車裡面一雙雙羨慕的眼睛投以同情的目光。摘一把野玲蘭，讓飛行中的蝴蝶翩然來訪。馬蒂她們邊走邊玩，爬到半山腰一片蘆葦蒼茫處，因為素園腳痛不能再行，她們背著柏油路旁的大樹坐下歇息。
眼前的路上還是一條滯塞不前的車龍，左右是平展的蘆葦地和茶園，山谷裡的勁風吹來，大家都攏緊了衣裳。小葉拉起夾克擋風點了根煙。
“不行，我走不動了，腳痛。”素園說。她穿著上班用的漆皮仕女鞋，能走這段山路已經算是毅力驚人了。馬蒂的足踝也隱隱作痛，她穿的雖是低跟鞋，但新穿不久，雙腳在鞋中猶如受刑。
“那不簡單？把鞋脫掉就好了嘛。”小葉說，她攀上樹幹凸出處眺望前方，“再繞過半座山就有茶店了。”
素園和馬蒂互瞧一眼，兩人齊搖頭：“那多糗！殺了我算了！穿得這麼正式再打赤腳，我寧願搭車。”
“車子都塞住了啊。”小葉環視前後山路。
“那我們就等。”素園說。
“打赤腳又不會死，你管別人怎麼看。”小葉說。
“……那好嗎？這麼多人，我從來沒有這樣做過。”素園猶豫了。
“就試今天一次嘛，下了山再去人模人樣，現在又沒有人管你們。”
素園哀傷地望向馬蒂，馬蒂哀傷地看著她的雙腳。
“也好。”馬蒂脫下她的鞋子，“就試這麼一天，我管別人怎麼想。”
很不情願地脫下鞋拎在手上，素園的雙腳踩平在柏油路面，從腳底傳來的解脫感立刻放鬆了她的表情。她和馬蒂赤腳來回走了幾圈，互相揶揄著，再來回走幾圈，素園拎著高跟鞋的右手叉腰，款擺出模特兒的華麗姿態，她說：“老天爺，我幹嗎要管別人怎麼想？”
車隊裡的人們看著車窗外打發時間，他們都看到了赤足而行的馬蒂和素園，那樣邋遢，卻又那樣舒服。小葉朝注目的人揮手。 “嗨，”小葉說，“羨慕死了吧？傻瓜。”
解脫了鞋子的束縛，她們三人一路玩上山去。素園摘了盈懷的野薑花，小葉用隨身的瑞士刀削下幾片颱風草，做了幾個吹起來荒腔走板的小笛子，馬蒂則顯得很安靜，她打散辮子，迎風撥理她的長發，長在草叢或山壁上的細碎野花都引起她的注意，馬蒂俯下身去親就小花，閉上眼，長久地聞取花朵的芬芳，彷彿她就是一隻蝴蝶。
前方不遠，處處可見露天搭築的茶店隱藏在山坡間，走累了的馬蒂一行走進視野內的第一家茶棚，她們點了山上最出名的炒川七、狗尾草雞、溪蝦和炸豆腐，但很遺憾的是這時節並不出產鮮筍，在店主的建議之下，她們嚐了醃成酸味的麻竹筍乾，之後，為了消脹解膩，又喝了文山包種茶，感覺非常滿足。
山上沒有夕陽，日與夜的交際特別分明，只見周遭的山形樹影突然之間陰沉了，路上的車隊也早已消失踪影，氣溫陡然降得很低，草叢間的呢噥蟲鳴也寂靜了。
這家茶棚的搭建雖然簡陋，除了桌椅和後面廚灶之外，可以稱得上四壁蕭然，但是它正面對著山谷的天然隘口，刮著北風的山上的傍晚，手拈著陶胚小盞，喝熱茶，面對山底下的台北市遊目騁懷，堪稱是極富情調的所在。喝完了最後一泡茶，小葉起身付了賬，背起她的雙肩背包。
“走吧，回去開店了。”小葉看看表，六點多了，已超過她們平時的開店時間。
“嗯，也該回去弄晚飯了。”素園說。她把大家吃剩的伙食都打包了，準備回去稍作處理，就是給老公現成的一餐。
“上工上工。”小葉快活地說。素園俯身套上她的鞋。
馬蒂也彎身系鞋扣。係到一半，她抬起頭，說：“我們不要下山好不好？”
“嗯？”小葉說，“還想坐啊？”
“不是，我是說，我們今天不要下山好不好？”
“那店怎麼辦？”
“一天不開又不會倒店。”馬蒂把鞋子又褪開。
“我老公怎麼辦？又沒跟他說過要住外頭。”素園說。
“出走一天，嚇不死他的。”
“可是我們都沒有帶過夜的用具啊。”素園很猶豫，穿著這一身上班套裝，光是卸掉臉上的妝就是大工程。
“那才好啊。聽我說，”馬蒂用腳推開素園的另一隻鞋，阻止她穿上。 “就試這麼一天，我們什麼事也不要管，店不開，Ｓｏ Ｗｈａｔ？家不回，Ｓｏ Ｗｈａｔ？每天累得像條狗一樣，還不夠嗎？就試這麼一天，讓我們忘記平常應該怎麼過，想做什麼就做什麼，好不好？”
小葉和素園面面相覷，很不習慣，這不像她們所認識的馬蒂所說的話。看起來馬蒂卻很認真，她斜背起皮包，跑到茶棚外的山坡處，展開雙臂臨風而立，呼嘯的北風貫穿她的全身，風裡面，有來自山林的味道，來自天空的聲音。
“酷。”小葉笑逐顏開，“我們就留在山上，鬼混他一整晚。”
“有沒有搞錯，荒郊野外耶？”素園說，她掛念家的一顆心掙扎了。