“記不記得我們在一起同居多久？”馬蒂問，她總是把她們的室友關係說成同居，“才一學期，有時候回想，覺得好久好久，好像有我對大學的全部記憶那麼久，有時候又覺得那麼短暫，好像還——”
“薩賓娜，”琳達突然打斷了馬蒂的話，“我覺得我對不起你！”
“怎麼這麼說呢？你是我大學惟一的朋友啊。”馬蒂萬沒想到琳達會說出這樣的話。
“你先聽我說完。那一年搬進宿舍，認識了你，我就覺得你是個特別的女孩，那麼充滿夢想，像我一樣，那麼急著掙脫束縛。我覺得我的行為影響了你。”
“不，你沒有。”
“你聽我說完，”琳達非常急切地蹙著眉，“我那時候只是想，我的生活是那麼不自由，大學聯考差點把我搞瘋了，一進學校後，我只是想，要做一隻小鳥，只要飛，飛，誰也抓不住我，誰也留不下我……我過得很痛快，因為我什麼都不在乎。
“我知道我的行為太放蕩，但是我就是要跟大家的刻板挑戰。這是我的生命，我的生活，我為什麼要去管別人滿不滿意？跟你不一樣的地方是，我可以真的不在乎。我那時候也惹毛了很多人，沒關係，我能夠自尋樂趣，幸運的是，陳瞿生又懂得做人。但是你不一樣了，我看見你越來越孤立，我看見你陷進去一個封閉的世界，但是我自顧不暇，我忙著製造樂趣來填補我的生活。沒能拉你一把，我很後悔。”
“不是這樣的，本來就不關你的事……”馬蒂低頭撫弄自己的指甲。
“我想我們是都太寂寞了，為了不要被寂寞壓垮，我們做了很多傻事。”
“我以為你的大學生活過得很豐富，很精彩。”
“寂寞啊。”琳達輕輕吐出一口煙，“那麼少的人，可以了解我的感受。大三時我和陳瞿生就散了。之後接連換了七八個男朋友，覺得還是寂寞。走在校園裡，有時候以為我是活在一個異次元的空間，和其他人的距離無限遙遠。”
“琳達，為什麼我覺得你在說的不是我認識的你？我一向羨慕你的人緣那麼好。”
“那是因為我夠強悍，堅定地走我的方向，同學們沒辦法，只好折服了。你比較退縮，讓大家不知道該拿你怎麼辦，但是我們心中那寂寞，還是一樣的。我後來在書上找到了一個名詞，叫做社會適應不良症，你是顯性的，我是隱性的。大家都只看得到我在班上開朗活潑，其實我打從心裡孤立，我瘋了一樣在尋找，尋找一個不存在的，誰也不侵犯誰，誰也不管誰的世界。當然我找不到，所以我不顧一切地更加放蕩，想要侵犯每個人的人生觀給我做補償。”
“我不明白。”
琳達想要做一個瀟灑的笑容，但是馬蒂看見了她眼裡閃爍著淚光。
“薩賓娜，青春像是一場風暴，我們都像得了一場熱病，那時的想法，現在看起來，有時候連自己也不明白。但是我們都長大了。我結婚，因為再能飛的鳥也有疲倦的時候。現在我很幸福，我知道有一個人綁住了我，他是那麼絕對的包容我，不管我再怎麼飛，都知道有一個巢在那裡等著我。原來我需要的，就是這種感覺。你明白嗎？”
琳達拭去淚水，看了看表：“唉呀，不早了，我今天得早點回去。我們走了好嗎？要不要我載你一程？”
馬蒂搖搖頭：“我想再坐一會兒。”
“好吧。”琳達站起披上小外套，頓了一下，又轉向馬蒂，“薩賓娜，跟你說了這些，我突然感覺輕鬆多了。不知道為什麼，我總覺得你很像我。”
琳達堅持請客付了賬，馬蒂目送著她正要走出去，門打從外面被拉開，海安像一陣風一樣走了進來。
大概只有春風，才能讓滿室花朵一般的女客們這樣隨之蕩漾。海安穿了一件短的皮背心，裸露出雙臂，低腰的牛仔褲，登山靴子，也不怕招搖地戴著一隻皮護腕。他的雙臂結實得很性感，馬蒂看到他的左臂上有一個圖案複雜的刺青，他的左耳戴著一隻刺眼的銅耳環，梳在腦後的小馬尾，也箍著一個黃澄澄的銅環。若是在街頭看到這樣一身打扮的人，馬蒂多半只會暗說一聲：痞子！但是眼前這海安多麼英氣逼人，只有讓人感嘆，感嘆自己的運氣得以觀賞。
琳達和海安錯身而過，她不禁回眸再看一眼海安，呆了，千萬種滋味躥上琳達的心，但她還是推門離去。倦飛的鳥從門外朝馬蒂揮了揮手，消失在夜色中。
在女客們投射燈一樣的注目下，海安走向最裡面那腰果形的桌位，小葉迎了上去，兩人交頭接耳地談了幾句，只見海安頗為粗暴地搓亂小葉的頭髮，搓得小葉都彎了腰，卻嘹亮地笑了起來。
小葉轉到店後面去，不久又端著一盤食物出來，很精緻，飯、菜、湯、蘸醬、飲料，小碟小碗的滿滿一盤。女客們現在都回復了自然的姿態，只是不時飄送過去一些溫柔的目光。海安也不在乎，開始吃起飯來。
原來這家咖啡店不賣飯，只服務自己人。馬蒂發現自己一口咖啡也沒喝，咖啡上面的奶油都已結成了薄膜，不想喝了，卻也不想走。
“馬蒂，你看！”
小葉又來到眼前。他手上是一包綠白Ｙ香煙，香煙盒上很別緻地貼了一道紫色的環，看來是從馬蒂挑的那張包裝紙裁下來的。沒想到這小葉像女孩子一樣，花時間做這種小玩意。
“嗯，很可愛，你貼的啊？”
“是啊。”小葉反轉過一張椅子，抱著椅背坐下來，“你朋友走了？”
“碝。”
“馬蒂，馬蒂，”小葉孩子一樣地念著，“你的名字真好聽。”
“小葉也很可愛呀，小小的一片葉子。告訴我，小葉，這間咖啡店就你一人招呼嗎？怎麼忙得過來呢？”
“唉，就是忙不過來啊。本來有工讀生幫忙的，現在剛好辭職了，都快忙斃了我。”
“那麼……那個海安呢？”
“咦，你怎麼知道他叫海安？”
“聽你們叫的啊。”
“喔，他是店的合夥人。不過，應該算他是老闆吧，幾乎全部的股都是他的。”
“那麼年輕，就那麼有錢？”
“哇塞，有錢死了，他。”小葉睜大了眼睛。
“真好。”
“你在這附近工作嗎？”
“對啊，就前面不遠，給你一張我的名片。”馬蒂掏出一張新名片給他。
“謝謝。”小葉很認真地看名片，又翻過來看英文的一邊：“Ｍａｔｈｉ，好奇怪的英文名字。”
“那是我的中文名字直接音譯，你的英文不錯嘛，發音很純正。”
“老師好嘛。”小葉指了指海安，“他的英文才好得嚇死人。”
“喔，真的？”對於這點，馬蒂就露出英文系本科生特有的不以為然。
“不信你去跟他說說看，我介紹你們認識。”小葉跳下椅子，拉住馬蒂的手。馬蒂嚇了一跳，完全沒有心理準備。