一進到Yum，果然如預期般，店內幾乎客滿，幸好吧台邊還有個空位。
「Merry Christmas。」
我才剛坐下，右邊傳來這一句。轉頭一看，是Martini先生。
『Merry Christmas。 』我也說。
他今夜照例又打條領帶，圖樣是由一幅畫製成。
這次我認出來了，是畢加索的名畫：《阿維儂的少女》。
小云非常忙碌，將我的咖啡端過來時只說了聲耶誕快樂，便又去忙了。
店內很熱鬧，洋溢歡樂的氣氛。所有人高聲談笑，或暢快舉杯。
我和Martini先生像怕冷的南極企鵝，當所有企鵝在冰雪中玩樂時，
只有我們兩隻企鵝蜷縮在角落裡避寒。
身為南極的企鵝卻怕冷，我覺得很可笑，也有點可悲。
「有空嗎？」Martini先生說。
『嗯？ 』
「我想說話。」他說。
『有空。 』我回答。
「故事很長。」
『我有一整夜的時間。 』
「念大學時，我有個女朋友。」
這是Martini先生的開場白。
然後他說些關於那個女孩的事，以及她的樣子。
他是個話很少的人，但敘述她的時候，卻顯得瑣碎甚至有點囉唆。
我安靜聆聽，不曾打斷。其實這段敘述的重點只有：
女孩大他兩歲、在一次聯誼活動中認識、她是世上最好的女孩、
他愛她，是一頭栽進不管死活的那種。
「一考上研究所，我很興奮，立刻跑去告訴她。」他喝了一口酒，
「但她用冷靜的口吻說：我還要念兩年研究所、當兩年兵、出社會後
至少還要有兩年奮鬥才能小有經濟基礎。 」
『她說這些做什麼？ 』我插進第一句話。
「意思是說：等我們真正能夠在一起時，最起碼也要等到六年後。」
『那又如何？ 』
「她25歲，六年後已經30多，不再年輕了。」
「我說我會很努力賺錢的，不念研究所也行。她卻一直搖頭。」
他點上一根煙，吸了一口後，說：「然後她說了個心理測驗。」
『什麼樣的心理測驗？ 』
「你在森林裡養了好幾種動物，馬、牛、羊、老虎和孔雀。如果有天
你必須離開森林，而且只能帶一種動物離開，你會帶哪種動物？ 」
我吃了一驚，沒有答話。
「你也玩過，對吧？」他看我點了點頭，便接著說：「她選牛。」
『牛？ 』
「她希望穩定，生活才會有重量，不會像生活在月球一樣。而只有她
將來的另一半經濟條件夠、事業有基礎，她才會覺得穩定。 」
『這點你做得到啊。 』
「但至少還要六年。不是嗎？」
他捻熄了煙，靜靜看著面前的空杯子。
『然後呢？ 』我問。
「她說我們先分開，等六年後我事業有成，有緣的話就會再聚。」
『六年到了嗎？ 』
「去年就是第六年。」
『那她呢？ 』
「我們約在校門口碰面，在耶誕夜時。」他搖搖頭，「但她沒來。」
『她……』我接不下話。既然她沒來，想必他也沒遇見她。
「有沒有想過，也許那女孩並不夠愛你。」
小雲突然出現，問了一句。我嚇了一跳。
「無所謂，只要我夠愛她就行。」Martini先生回答。
『現在這麼忙，妳……』我對小雲說。
「小蘭可以應付。」她笑了笑，「聽故事比較重要。」
小雲端來一杯酒放在他面前，說：「這杯dry Martini，我請客。」
「謝謝。」他點點頭。
「也許六年之約只是分手的藉口。」小雲說。
Martini先生臉上閃過一絲黯然，淡淡地說：「我不願意這麼想。」
「對不起。」小雲似乎不忍心，「我沒別的意思。」
「沒關係。」他說，「這些年來，我無時無刻不想她。剛開始的兩年，
也就是我念研究所的時候最難熬，那時我常在牆上寫字。 」
聽他這麼說，我聯想到房間牆上的字。
「當兵那兩年，我想了很多。或許是因為我看起來不夠穩重，所以她
看不到未來。說來你們可能不信，我以前很邋遢，牛仔褲如果破洞
還是照穿不誤，而且看電影逛街都穿拖鞋。 」
Martini先生端起那杯dry Martini，喝了一口後，接著說：
「退伍後，我刻意改變自己，隨時打條領帶，上班或放假都一樣。」
「其實也用不著如此。」小雲說。
「領帶代表男人的事業，唯有合適的領帶才能襯托男人的身份地位。」
『有這種說法嗎？ 』我很好奇。
「這是她說的。」他回答。
我看了看小雲，小雲也看了看我，我們都覺得這種說法不客觀。
「工作後這幾年，我升得很快，收入也算高，但還是不習慣打領帶。
西方人的前輩子一定是吊死鬼，所以才保留著勒緊脖子的習慣。 」
說完後，他勉強笑了笑，然後說：
「真好。她走後，我覺得大部分的我已死去，沒想到我還有幽默感。」
我和小雲也笑了笑。
「我只要無法排解想念她的痛苦，便會來這裡。」他嘆口氣，「她是我
右邊的石頭，如果不能再見她一面，我只能在原地等待和想念。 」
『可是她既然已經失約，你何不……』
他搖搖頭，算是打斷我。說：「我常幻想她一定躲在暗處偷偷觀察我，
只要我習慣打領帶後，她就知道我已有事業基礎，便會出來見我。 」
『你今天打的領帶，就很適合你。 』我說。
「是嗎？」他低頭看了看。
『而且你以前都會摸摸領帶的結和下襬，今天一次也沒。 』
「真的嗎？」他睜大眼睛。
小雲看了看我，對他的反應有些疑惑。
「也許我已經習慣打領帶了吧。」
他重重嘆了一口氣，然後把剩下的酒一口喝盡。
「我早該想到，她選擇在耶誕夜碰面是有特殊意義的。」
『什麼特殊意義？ 』我問。
「耶誕夜會有奇蹟。她應該是暗示：我們的重逢，正需要奇蹟。」
我和小雲都沒接話，生怕說了不恰當的話，對他太殘忍。
「去年和今年的奇蹟都沒出現，以後大概也不會出現了。其實我心裡
明白跟她在一起是種奢望，我只是想再見她一面而已。 」
說完後，他便沉默了。
我們三人沉默了許久，我決定打破沉默，便說：
『你在森林裡養了好幾種動物，馬、牛、羊、老虎和孔雀。如果有天
你必須離開森林，而且只能帶一種動物離開，你會帶哪種動物？ 』
「猜猜看。」他說。
『你一定選羊。 』我說，『只有選羊的人對愛情才會這麼執著。 』
「猜錯了。」
「那你選什麼？」小雲問。
「我選孔雀。」他說。
『為什麼？ 』
我因為太驚訝，突然叫了一聲，店內有四個人同時轉頭朝向我們。