第62章 後記奈何浮生不若夢

2013的夏天，對於我來說，意義非凡。 第一是因為我成功地逃過了傳說中的2012世界末日。第二，是經過了它折磨我、我折磨它的長達八年的時光，我終於完完整整地完成了《涼生，我們可不可以不憂傷》這部小說——在《涼生4》到達你手中的時刻。 這種感覺……真的很有一種含笑九泉的味道。 就像是談了一場漫長的戀愛。 期間，你愛他，珍惜他，不捨得他；卻又被他折磨，甚至想抱著他同歸於盡。 “涼生”系列完結。我常常無數次幻想這一刻的到來，我會如何？ 我會重重地將電腦關上！連“再見”都不跟它說！ 是沒有勇氣。 啊，親愛的這部叫做《涼生》的書，一個女人將她最美好的八年時光交給了你，你趕緊變成一個絕世帥哥，把他娶了吧。

唉。 我寫後記啊、自序啊之類的，總是這麼不嚴肅，不莊重。 每次我這麼不嚴肅、不莊重的時候，我就挺懊悔的，瞧瞧，我都給我的讀者們都留下了什麼糟糕的印象。好了，下面，請各位米飯們自行腦補以下詞彙：樂小米童鞋是以為苗條、善良、不貪吃，而且從不拖稿的優秀寫手。 請你每天沐浴更衣，默念十遍。 你會得到如下好處： 你越來越美麗了。 你越來越瘦了。 你考試一定不掛科，而且前三名。 你工作順利，且上司永遠不會是前男友OR前夫。 你的前任對失去你痛不欲生，幾欲自殺。 你現任將越來越愛你。 你會忘記蝸牛米其實還有一堆諸如《鳳凰台上鳳凰遊》、《蒼耳2》之類的天坑。忘記吧。忘記吧。 ……

如此話嘮，請見諒。因為身體情況糟糕之後，極少在雜誌上寫短文、專欄，難得有機會，與自己的讀者說話，於是，每次寫後記和自序的時候，就有些興奮過度。 其實，我只是很開心，有這個機會，能和你們說說話，聊聊天。 有些事情，只有經歷過，才能懂得。 比如，健康。 2006年的時候，我還是一個茁壯的妹紙。生龍活虎，手擒兩隻鱉也能舞出方天畫戟的威風來。那個時候，我可以同時碼長篇、寫短篇、做編輯、搞策劃、玩互動……連著熬夜一周，天天到天明，依然面不改色心不跳，一口氣兒就上五樓。 於是，我以為自己是一位女金剛。 事實證明，我錯了。 2013年4月，在我創作“涼生”系列大結局的時候，一紙診斷書將我扯回了冰冷的現實之中。

我的心跳出了問題。 人年輕的時候，永遠不會覺得心臟會出問題——所以，我們看到了太多年輕人疲勞猝死的新聞。 如果不是因為媽媽冠心病去體檢，我也順道跟著做了一個心電圖和血壓檢測，我根本就不知道，此刻的自己，因為熬夜，已經前間壁心肌缺血伴有室性早搏。 那一瞬間，我有種天塌地陷的感覺。 回想一下，我已經有近一個半月的時間，天天凌晨四點睡覺——我都做了些什麼？對著文檔發呆，來來回回地塗改。甚至，一整晚也寫不了幾個字。 《涼生4》，前面的三萬字，我修改了好幾個月的時間，說起來，似乎有些匪夷所思。 我甚至不知道這種苛刻來自什麼地方。 對每個詞句的小心謹慎，在這個速食的年代裡，真的有意義嗎？

我不知道。 …… 那一刻，我甚至想過了放棄。 我覺得萬般委屈。 我覺得，如果沒有查出來的話，我在某個夜晚裡悄然死去，除了我的父母親人，根本不會有人為我哭泣。 而我卻用一種近似痴迷和變態的苛刻來渴望完成一個叫“涼生”的故事，交給追逐它的讀者……她們為它痴迷、執著，就如同我一樣。但是，她們失去了我，生活卻並無改變。 我將我大部分的時間奉獻給了作品，而這些作品，對我的父母親人來說，意義顯然沒有那麼巨大。 5月的時候，我去了杭州。 我希望自己靜養。 天天陪伴著百樂眠和心腦欣片等藥劑，幸好杭州美景如畫。 我走的時候，母親起了個大早，坐車來為我送行。那種情形，在她眼裡，猶如永別。

弟弟是個闖禍的傢伙，瞞著我，將我生病的事情告訴了母親。 2008年，我生了一場心病。 2013年，我的身體生病了。 不同的是，2008年那場心病，我的心理情況極度糟糕，不堪一擊；而2013年，我的心理卻更加強大。 因為我知道，我存在的意義。 有些人，他們不能失去我。 父母需要我奉養，家庭需要我照顧。 有時候會想，如果人生是一場夢，多好，就這麼隨便一睡，就過去了。 但遺憾的是，人生偏偏不是一場夢。 我們有我們的責任，有我們的義務。 現在回憶這段時光，只是想告訴那些和我一樣為了事業或熱愛之事而奮鬥的小孩，記得照顧好自己的身體，因為這對你很重要。 健康，對於我們很重要。 而我們，對於自己的父母家人，是無可替代的唯一。

熬夜、無序、混亂的生活習慣，如同一個無聲無息的殺手，靜靜地跟在你身後，伺機而動，在你最脆弱的一刻，給你致命的一擊。 我也知道，現在我說的這些，對於太過年輕的你們而言，可能並不在意。 大約再過若干年，當你們成熟到不再看一個叫樂小米的寫手的書時，或許，你們會有與我一樣的感受。 我寫完“涼生”系列的大結局之後，會好好給自己放個長假，調養身體。 我們再見的時候，已經是在《鳳凰台上鳳凰遊》或者《蒼耳2》出版的時候了。挖下的坑，我會如期填滿，然後靜心去生活，去感知，構思和創作新的作品。 我想，是這樣。 拖稿，絕對不是一件好事，但有時候卻不得不拖。 我寫“涼生”系列大結局的時候，感受非常明顯。

年輕時最初的想法，隨著年紀漸長，必然會有所改變，許多當時的堅持變成現在的不贊同。比如，那些極端的愛與恨。可是，最初定下的基調，又不能不沿承。 於是，一面默默批判著自己年輕時的不成熟，一面苦惱著無法將之推翻——因為筆下的主角們都有了自己的性格和人生，又是這些年來讀者已經默認了的基調，作者再刻意去橫加干涉，這不公平。 所以，我非常希望自己的身體能快些好，當然，自己也不要這麼散漫，改掉拖稿的習慣，寫一些全新的故事，讓你們看到我的成長。 2005年，《涼生，我們可不可以不憂傷》開篇。 2006年，出版。 （十四萬字） 2007年，出版。 （十五萬字） 2011年，《涼生，我們可不可以不憂傷3》出版。 （十七萬字）

2013年，《涼生，我們可不可以不憂傷4》出版。 （上篇“彩雲散”；下篇“明月歸”）終極完結。 （已超過三十萬字，字數仍在增加中） …… 或許，如果，假如，我的生命有八十年，那麼這部作品就佔據了我人生的十分之一。 雖然，它不是完美的，不是成熟的。 即便，我竭盡全力，希望自己喜歡，讀者滿意，大概仍做不到盡善盡美。 我只是煙火之中，一個喜歡寫點兒小文字的小女人。 養著一隻叫樂奔儿的金毛和一隻叫七喜的獵狐梗，喜歡充滿煙火氣息的食品，有點兒小矯情，有點兒小俗氣，卻也希望自己有點兒小小的不同。 傷心了大哭，開心了大笑。 因為一個男人，不抽煙，不紋身，不聲色犬馬，會喝少許的酒。 安於平淡，快樂就好。

很開心，我的這段八年時光，有幸被你們收藏。 亦渴望，永遠被收藏。 嗨，米飯，我是樂小米。 從2005年，就出現在你們生活的那個，樂小米。 你們或許已散落天涯，獨自一人默默行走在無邊無際的塵世之中，或許身邊有了他，甚至有了自己的小孩。 年輕過。懵懂過。慷慨激昂過。肆意張揚過。 當一切歸於平淡和庸碌，平安健康，永遠是最大的幸福。 祝福你們在每一段時光裡，都有自己的小幸福。