我回到家的時候，已經是午後。母親在院子裡織布，村中另外兩個姨娘在紡線。現在，在南方，早就進入了機器化大生產，衣服成批量生產，每個製衣工廠的工人成千上萬，誰還會要這些土布衣服？
母親她們三個人邊乾著手中的活，邊嘮著家常，還動不動就會唱起歌來，都是在教堂裡學會的歌曲。歌聲緩慢悠長，連綿不絕，讓人聽了很憂傷。
我問母親：“織這麼多布干什麼？”
母親說：“有的人家中困難，買不起床單被罩，教友們就織布做好後，送給他們。”
母親又說：“神父讓幫助窮苦人，有錢的出錢。咱幾家沒有錢，就織些布送過去。”姨娘們看著我，都善良地笑著。
奉獻是快樂的。我從母親和姨娘身上看到了。
母親在房檐下織布，織布機劈啪地響著；姨娘們在織布機邊紡線，紡車嗡嗡地叫著。這聲音曾經非常熟悉，讓我彷佛回到了童年。那時候，我夜晚臨睡前，總能看到母親在搖動紡車。母親的身影被昏暗的煤油燈光照在牆壁上，顯得非常高大。母親右手搖動著紡車，左手抽動著捻子，彷彿在舞蹈一樣。經常地，我夜半醒來，還能看到母親在紡線。而天亮後，我背著書包去上學，母親扛著鋤頭去下地。
這是我最後一次看到母親和姨娘們織布紡線，後來，我再也沒有見過這種溫馨而古老的勞動場景。來自南方服裝廠的成衣異常便宜，春夏秋冬，款式新穎，合體漂亮。儘管有些衣服可能就是帶著各種病菌，從沿海運來的洋垃圾，但是，西北農民並不知道這些，他們只知道這些衣服很便宜，而便宜是他們選擇衣服最重要的標準。
土布衣服，被人們遺忘在歷史的深處。
紡線織布，現在也行將消逝。
然而，紡線織布的母親，是天下最美的女人。
走進房屋，我看到了父親的照片懸掛在桌子上方。那是父親此生唯一的一張照片。這張照片，還是我帶著父親去省城治病的時候，父親、妹妹和我一起拍攝的。
父親唯一的一張照片，當時加洗了幾張，我們兄妹三人一人一張。我一直珍藏著父親這張照片。我無論走到哪里工作，都會帶在身上。
後來，我有了女朋友，女朋友第一次看到父親的時候，驚嘆道：“老爸真帥啊。”
父親身高一米八，身材魁梧，五官端正，充滿力感。多年的體力勞動，給予了父親一副健壯的體魄。
父親確實是很帥。我記得小時候跟著父母去看戲，結束後，我們走在回家的路上。母親愛戀地對父親說：“戲台子下，只有你最好看。”還有一次，父親看戲的時候，和幾個插隊知青站在一起。那幾個從城市裡來的女知青悄悄地說：“這個大個子真英俊啊。”我問父親：“什麼是英俊？”父親笑笑沒有說話。父親的那張照片是58歲的時候拍照的。他58歲的模樣，還讓我的女朋友如此驚嘆。
父親離開得太早了。在我最困難的時候，父親得了重病，無錢醫治，離開了我。在我生活好轉起來，想對父親盡孝的時候，卻與父親陰陽兩隔。
聽母親說，父親有過多次跳出“農門”的機會，可是，要么他自己放棄了，要么被人整治了。所以，他就一直當農民。而母親的這些話，又是從爺爺那裡聽到的。我很小的時候，爺爺就去世了。印像中的爺爺很高大，卻又很精瘦。他餓得肋骨根根凸起、兩頰塌陷，在聯產承包責任制之前去世了。他一生始終沒有能夠吃上一頓飽飯。爺爺去世的時候，父親哭得很傷心。那是我今生見到的父親唯一的一次哭泣。
那時候父親和母親還沒有結婚。有一年，父親趕集的時候，看到公社門口圍了很多人，一打聽，原來是煉油廠在招工。父親回去後，就在大隊報名了。那時候還沒有現在這麼多不正之風和腐敗現象，父親家庭成分貧農，又老實勤懇，公社也批准了，煉油廠也錄取了。就在父親準備去當工人的時候，堂弟找到了父親，纏著要父親把這個名額讓給他。父親的堂弟上過兩天學，腦子比父親靈光得多，他早就看出了當工人後的優越地位。那時候有口號說：“工人階級領導一切。”是毛主席說的。
那時候，父親家中的弟弟妹妹都還小，掙不了工分，而掙不了工分，全家就分不到糧食。父親最後就放棄了，讓堂弟去了煉油廠上班。現在，煉油廠不叫煉油廠，叫“中石化”。中石化是中國最有錢的國有企業。父親的堂弟在中石化退休的時候，工資拿到了好幾千。
還有一次，是徵兵，那時候父親的弟弟妹妹們都能夠下地干活，能夠當一個壯勞力使用了。父親又去應徵，順利過關。第二天就要去公社報導了，父親前一天下午去生產隊告別。隊長就說：“站好社會主義農村最後一班崗。”安排父親在打麥場站崗，查看是否有人偷麥子。每年小麥收割回來，放在打麥場，統一碾場。夜晚，把麥粒堆放成上小下大的矩形，蓋上木印，防止偷盜。偷盜蓋上了大印的小麥，是要被判刑槍斃的，誰也沒有這個膽量；但是社員們有別的辦法，一些人走進打麥場的時候，就會穿著比較大的鞋子；在麥粒還沒有蓋印的時候，他們邊幹活邊把雙腳踩在麥粒堆上，這樣，鞋子裡就會灌上一些麥粒，順著腳麵滑到腳底。然後，他們踩著裝著麥粒的布鞋，忍受著硌腳的痛苦，面容上還要裝著很平靜地走回家去。回到家後，將鞋子裡的麥粒倒出來，會有半斤重，而這半斤麥粒，可以蒸兩個饅頭。
父親在站崗的時候，看到有人走路的姿勢不自然，神色也不自然。父親知道他們的鞋子里肯定有麥粒，但是父親沒有聲張。那時候的社員都窮得叮噹響，父親不忍心當場抓住他們。這幾個社員走過去後，突然，一個乾部不知道從什麼地方閃出來了，像猛獸一樣撲過去，從他們的腳下摘下鞋子，每個鞋子裡都有麥粒。
幹部舉著鞋子，像舉著一面面勝利的旗幟，義正詞嚴又歇斯底里地質問父親：“這是什麼？你是怎麼站崗的？你這樣的人能當軍人嗎？讓你給社會主義站崗，你能把美國帝國主義，把蘇聯修正主義全部放進來。多虧我抓住了你，不然，你就會顛覆我們社會主義國家。”
這件事情的結果是，父親不但沒有成為中國人民解放軍，而成為了農村的專政對象。每逢開會的時候，父親就會和那幾個偷了麥子的人站在台子上，作為反面教材遭受批判。
此後，父親只能老老實實在家做農民。
那一年，我們這裡的軍人都去當汽車兵。全大隊去了兩個人，一個留在了部隊裡，做汽車教員；一個轉業回來了，在一個政府部門開小車。
犁耬耙耱，紡線織布，碾盤磨盤，皮影風箱……它們貫穿在我的童年生活中，讓我的童年變得古樸而精彩。它們與青山綠水緊密相連，與童話夢幻息息相關，而現在，它們遠去了，它們消逝了，從我們的生活中消逝了，不留任何痕跡。我們伸出手去，想挽留它們，然而手中握住的，只有冰涼的記憶。