阿香的家鄉在東北，以前在一家國營工廠上班。她獨自來到南方已經六年了，還沒有回過一次家。
十年前，阿香在家國營工廠的子弟中專學校畢業後分配到宣傳科工作。她每週的工作就是編寫一期不到一千字的新聞簡報，登載一些“形勢一片大好，工人幹勁沖天，車間生龍活虎”之類的廢話。
業餘時間裡，阿香喜歡寫詩歌，她的詩歌曾經登載在那時候很有影響力的一本叫做《星星詩刊》的刊物上，也是因為這首十幾行的詩歌，阿香被分配在工廠宣傳科。
那個年代的文學還很神聖。那時候，因為發表了一篇小說，就能找到一個好媳婦；因為發表了一篇小說，就能調到好工作。那時候的文學青年是萬人矚目的對象，是人們崇拜的偶像，不像現在，文學青年成了迂腐與頑固的代名詞。
十年前的阿香應該很漂亮，她說那時候她每天早晨打開辦公室的房門，就能看到從門縫塞進來的情書。那時候的情書也都會折疊成鴿子的形狀，暗指“鴻雁往來”，而情書的內容也寫得如泣如訴、如怨如慕。而現在，情書也已經絕跡了。乾癟無味的手機短信代替了那些詩歌一樣的語言。
十年前的阿香有很多夢想，她說她幾乎每天下午下班後，都會獨自來到工廠後邊的草地上，在那裡靜靜地坐著，望著夕陽西下，望著天邊的火燒雲，還有遠處起伏而飄渺的山巒。她在想：山那邊的世界是什麼樣子？有時候，飛機從頭上的雲層間穿過，阿香痴痴地望著，看著飛機消失在遙遠的天邊，阿香總會想：我什麼時候才能坐上飛機？
十年過去了，阿香還在做著坐飛機的夢想。
我說，我小時候和她一樣，不過我們那裡是山區，我也經常站在村口的崖畔上，望著層層疊疊的山峰，想著山那邊的世界。我們那裡很少有飛機從空中飛過。每次有飛機出現，大人小孩都會追著飛機跑出很遠。
夜半時分，廣場上的人漸漸少了起來，大街上的車輛也愈來愈少，喧囂漸漸淹沒在了濃濃的夜色中，空氣似乎變得純淨涼爽。有背著行李找工作的人，還有提著塑料編織袋的拾荒人，慢慢聚集到了廣場的連椅上，他們躺下去，在這裡度過一個安謐而滿足的夜晚。
阿香輕輕地唱起了小時候的流行歌曲：《外婆的澎湖灣》、《泉水叮咚響》、《熊貓咪咪》……她唱得很動情，我看到暗淡的路燈光下，她的眼角淚光閃閃。
我的心中也充滿了惆悵。
她的丈夫是工廠的生產能手，他們的生活很平靜，有了一個孩子，一家三口其樂融融。生活也許會一直按照已定的軌道前行。可是，那年，工廠實行改制。改制後的工廠變成了公司，公司成為了廠長的私有財產，一直做宣傳工作的阿香遭遇了下崗。
再後來，丈夫在公司有了相好的。有一次阿香回家時，在床上掀出兩具赤身裸體。丈夫跪地求饒，但是阿香意志如鐵，她堅決離婚，把房子留給了丈夫，自己背著一個包裹就離開了家鄉，來到了南方。
南方的生活並不像她想像的那麼美好，這些年她做過各種工作：保姆、商場收銀員、傳呼小姐、服裝廠員工。最後因為服裝廠拖欠工資而離開了。
阿香說，她現在最想看到的是故鄉的火燒雲，漫天燃燒，蓬蓬勃勃，而在南方從來沒有見過那樣的景象。可惜她沒錢回家，每年春節的時候，她身上的錢，還不夠買一張開往東北的火車票。
我也說起了我的生活，我家中的窘況，我孤苦的母親和生活困苦的弟弟妹妹，還有我以前在北方那座省城做記者的情景。那時候，我住在城中村，村口有一家賣湯圓的小店，每天夜晚我回家的時候，都能看到那家小店的火爐上煮著一鍋湯圓，湯圓漂浮在水面上，散發著濃香，一元錢八個，八個一碗。可惜，我每次吃那一碗湯圓，都要猶豫再三。
阿香和我一樣，這些年來怀揣著一個個夢想，而夢想又一個個破滅。舊的夢想破滅了，新的夢想又會誕生。我們怀揣著夢想，在這個城市頑強地生存著、拼搏著、咬牙堅守著。因為，我們已經沒有了退路。
阿香說：“我已經回不去了。”
我說：“我也回不去了。”
那天，我們在廣場坐到了天亮。
天亮後，我告訴她說，這裡的職介所幾乎都是黑中介。如果要找工作，最好去一些正規網站，或者看到工廠、公司或者店鋪張貼在牆上的招聘啟事，這樣才更可靠些。
阿香說，她如果找到了好工作，就會通知我一起去上班。
我很感動。
兩天后，我就接到了阿香的傳呼，她說她找到工作了，在一家公司裡，公司的業務就是炒白銀。公司員工都穿得很正式，看起來公司實力和收入應該不錯。
炒白銀，聽起來好像是一個很時尚、很高貴的名字。然而，白銀如何炒，我一無所知。阿香說她也一無所知。
我決定試試，看看什麼叫做炒白銀。