我一直在城中村里居住了一年，結識了很多朋友。一年後，當我成為那家都市報的記者時，城中村的朋友成為了我的線人，他們給我提供了很多線索，這些線索都是彌足珍貴的。
我在都市報的那個部門沒有分口，沒有線索來源，是城中村的朋友讓我在競爭異常激烈的環境中，殺出一條血路，脫穎而出。
直到現在，工作不忙的時候，我還常常會來到城中村，看看自己當初起步的地方，看看自己住過的那間陰暗潮濕、只能擺放下一張單人床的房屋。在這間房屋居住的人經常會更換，但都是和當初的我一樣貧困的人，滿臉菜色，神情委靡，鬱鬱寡歡。但我知道，每個人都有夢想。
城中村是一座迷宮。
城中村的道路四通八達，密如蛛網；城中村的道路又非常狹窄，曲裡拐彎。幾乎每一個剛剛從鄉下來到城市的淘金者，都會選擇在城中村居住。因為城中村的房租很便宜。
城中村就是一個小社會。
這裡生活著社會底層的形形色色的人，他們操持著各種各樣的職業，或者沒有職業。城中村的道路異常逼仄，一輛自行車摁著鈴聲拖著煤氣罐搖搖晃晃地駛過來，對面的行人就要躲避在兩邊的台階上。兩個小孩在巷子裡追逐奔跑，整條巷子的行人都要停下腳步避讓。城中村的道路兩邊都是店鋪，這些店鋪也打著城中村的烙印：縫紉鋪、剃頭鋪、雜貨舖、盜版碟片店、舊書舖、麻將攤、色情髮廊……這些店鋪都黑暗、狹小，生意清淡，門可羅雀。那些陽光能夠照耀到的大街上，是不會有這樣成本低廉、收入微薄的店舖的。
每個來到城中村的人，都是同樣的貧窮和潦倒，而從城中村走出的人，有腰纏萬貫的富翁，有寫字樓裡的精英白領，當然也有殺人越貨的逃犯，也有依舊一貧如洗而實在混不下去只好回家的農民。
城中村有無數的小房間，每個房間裡都有不為人知的秘密。那些閉門造車的編劇們，挖空心思，也構思不出他們精妙的故事來。居住在城中村的人，是一群被忽略的人，他們的生活不為人知。
那時候，和我住在一層出租屋裡的，有兩個賣刀的啞巴；一對找工作而終究沒有找到，最後黯然離開的戀人；一家小工廠的幾個女工，年齡都很小；一個妓女，經常在夜晚會把不同的男人帶回來；一個公司白領，還沒有簽訂合同，薪水低廉；一個做著明星夢的男孩子，每天早晨都去電影厂門口打聽，是否需要群眾演員；一個做著畫家夢的無名畫家，整天把自己關在房間裡畫畫；一對年輕夫妻，把孩子放在農村家中，幻想在這裡買房買車，再把孩子接來，一家團聚；還有一個女孩子，做著歌星夢。
兩個啞巴，不知道他們是什麼關係，一個年齡有三十多歲，一個有二十多歲。每天早晨，他們做完早飯，吃一半，留一半，留下的一半等到晚上回來再吃。吃完早飯後，他們就出去了，一人肩上挎著一個大大的編織袋。來到路口，他們席地而坐，從編織袋裡取出案板、菜刀，還有一節鐵絲。他們用刀背將案板敲得噹噹響，引來路人的注意。然後，他們把鐵絲放在案板上，手持菜刀，一刀下去，鐵絲短了一截；再一刀下去，又短了一截。他們興奮地呀呀叫著，揮舞著菜刀，像揮舞著一面勝利的旗幟。
儘管菜刀很鋒利，但是他們的生意並不好做。生意不好，他們的伙食就很差，難得有一次肉菜。有一天早晨，我剛剛起床，他們就敲我的房門，拉著我來到他們的房間，盛了一碗蘿蔔煮肉，硬要我吃。他們不會說話，但是，他們心明如鏡，知道誰對他們好，就會加倍報答。
而我對他們的好，雖然只是偶爾走進他們房間，發給他們一人一根香煙。
那對沒有找到工作的戀人，整天在房間裡睡覺，難得看到他們出來，也難得看到他們做飯吃。他們整天喝水，依靠水分來維持生命。他們的房間裡靜悄悄的，不知道在裡面乾什麼。他們都面黃肌瘦，沉默寡言。後來，女孩子先離開了，不知道去了哪裡，不久，男孩子也離開了，他變賣完了房間裡所有的東西。有一天，我走進他們居住過的那間空蕩蕩的房間裡，看見牆上裱糊的報紙上，用圓珠筆寫著幾行字：“我不能這樣下去了，我明天就要繼續找工作。”“小麗走了，我一個人活著還有什麼意思。”“我是一個失敗者，我想結束自己的生命。”原來，那些天裡，這間安靜的出租房裡，曾經上演過一場淒絕的愛情故事。
那幾個小女工是這一層住戶裡最快樂的人，她們很早就出去上班了，很晚才回來。一回來，樓層裡就蕩漾著她們的笑聲。剛剛開始流行的歌曲，她們就會哼唱。她們特別喜歡韓劇，經常會圍坐在樓下小商店的門口，看著牆角擺放的一台小電視，看到夜深。她們幻想著會有韓劇中女主人公那樣的奇遇，遇到一個騎白馬的王子，將她們劫掠到宮殿裡，此後過著衣食無憂、奴僕成群的童話一樣的生活。她們文化程度普遍較低，都是初中畢業，在城中村的一家黑工廠裡上班，這家隱藏在地下室的黑工廠，生產假冒名牌體恤和短褲。
妓女在城中村的一家按摩店裡上班，有時回來，有時不回來，當她回來的時候，必定會帶著一個面目不同的男人。妓女的房間是這層出租屋裡最漂亮的房間，看起來很溫馨。地板上鋪著泡沫拼圖，上面是各種動物的卡通圖案。牆上裝飾著鏡面，看起來空間大了很多。那張睡過無數男人的床很寬大、很結實，讓看到的每個人都想入非非。妓女的叫床聲音嘹亮持久，常常會在夜半時分覆蓋整幢大樓，讓聽到的每個人都面紅耳赤。
而在這幢樓裡，同時還住著一些十幾歲的孩子，他們跟著打工的父母在這里居住，每天都聽著這樣的叫聲睡去。
妓女的隔壁住著一名小白領。這名公司小白領剛剛大學畢業，對幸福生活充滿了渴望和嚮往。他上班的公司在城中村附近的一幢高大的寫字樓裡，寫字樓的前面常常會有寶馬奔馳停在那裡。小白領最津津樂道的是，他們老闆有一輛寶馬車，最新款式的，這樣昂貴的轎車在全城也沒有幾輛。小白領還喜歡說，他們上班都用電腦，一人一台，辦公室找不到一張紙，“無紙化辦公啊。”他們的廁所裡放著手紙，不用自己買，“如果不想用手紙，按一下牆上的按鈕，就會把屁股沖洗乾淨，然後烘乾。”小白領的工作環境讓我們長時間羨慕不已，卻又將信將疑。後來，我也在寫字樓裡上班，才知道了小白領那是在吹牛，恐怕克林頓同學上完廁所，也要用手紙，哪裡會有什麼“屁股烘乾機”？
小白領最後修成了正果，經過漫長的半年試用期，終於和公司簽訂了合同，搬出了城中村。臨走的那天晚上，他叫上我，還有畫家——這可能是這層樓房裡僅有的“文化人”——我們一起在一家像樣的飯店裡吃了一頓飯。小白領說，他的理想是開一家跨國公司，上班坐著飛機，早晨在歐洲，下午就來到了中國，指揮著全球業務。小白領神采飛揚，指點江山，讓曾經滄桑的我無限羨慕。
畫家是我在城中村最好的朋友，畢業於附近省會城市的一家美術學院，身材又高又瘦，像衣服搭在竹竿上，走起路來，衣服搖搖晃晃，真的是“風度翩翩”。畫家留著披肩長發，喜酒嗜煙，滿嘴高深理論，讓人聽後如墜五里霧中，但又心生敬畏。
我經常會走進畫家的房間，他的房間肯定是我這一生見到過的最混亂的房間，地面上、床鋪上、飯桌上……凡是所有能夠放置東西的地方，都放著各種油畫的印刷品和書籍。達·芬奇和提香、拉斐爾挨挨擦擦地擠在牆角，徐悲鴻和羅中立、陳丹青齊頭並腳地睡在床上，列賓和列維坦面對面地零距離，米開朗基羅坐在門後歪著脖子冷冷地打量著這一切……
畫家回到房間，就會穿上藍大褂，藍大褂上都是點點斑斑的顏料。這是冬天，一束異常珍貴的陽光從“握手樓”的夾縫中照進來，畫家坐在陽光裡，手持畫筆，滿臉都是陶醉和幸福。而到了夏天，畫家就會脫光衣服，只穿著一條褲頭，在出租屋裡作畫。作畫，是畫家每天唯一的生活內容。
這座城市裡經常會舉辦各種各樣的美術展覽，畫家的油畫最初懸掛在郊外農村展覽室的牆上，少人問津；後來，他的油畫走進了市中心的美術家畫廊中，走進了那些美術大家的視線裡。畫家的油畫作品價格越來越高，現在，他的一幅油畫可以換一輛小轎車。
這些年來，我們還一直在來往。畫家的生活依然狂放不羈，依舊是單身。畫家說，他也經常會在當初居住過的城中村轉悠，每當來到城中村，心中就有千言萬語，洶湧激盪，但是又無法表達。
其餘的人中，給我留下深刻印象的是那名幻想成為歌星的女孩子。她高中沒有上完就偷偷從北方一座小城市來到了這裡，夢想著會遇到像王崑那樣的伯樂。王崑當初發現了李谷一和韋唯，女孩子相信這個世界上不會只有一個王崑。女孩子的聲音很像田震，沙啞而滄桑，那時候沒有現在這樣的模仿秀，不像現在這樣可以在電視上PK。女孩子再像田震，也不會成為田震，田震在霓虹燈照耀的舞台上唱歌，女孩只能在心中唱歌。
那時候，女孩子經常來往於歌劇院和大學校園裡，還有各種演出團體，幻想著會有人發現她，會有人推薦她。女孩子很精瘦，但是眼睛閃閃發光，充滿了對藝術的狂熱和執著。後來，女孩子去了哪裡，她是否登上過舞台，我一直不知道。