劍，是一種武器，也是十八般兵器之一。可是，它和其他任何一種武器都不一樣，我們甚至可以說，它的地位和其他任何一種武器，都有一段很大的距離。 武器最大的功用只不過是殺人攻敵而已。劍卻是一種身份和尊榮的象徵，帝王將相貴族名士們，都常常把劍當作一種華麗的裝飾。 這一點已經可以說明劍在人們心目中的特殊地位。 更特殊的一點是，劍和儒和詩和文字也都有極密切的關係。 李白就是佩劍的。 他是詩仙，也是劍俠。他的劍顯然不如詩，所以他僅以詩傳，而不以劍名。 在中國古代，第一位以劍術留名的人，恰巧也姓李。大李將軍的劍術，不但令和他同一時代的人目眩神迷，嘆為觀止，也令後代的人對他的劍法產生出無窮幻想。

可是真正第一個把“劍”和“神”這兩個字連在一起說的人，卻是草聖張旭。 張旭也是唐時人，在李肇的“國史補”中有一段記載。 旭言：吾始聞公主與擔夫爭路，而得筆法之意；後見公孫氏舞劍器而得其神。 有人說劍器並不是一種劍，而是一種舞。也有人說劍器是一種系彩帶的短劍，是晉唐時，女子用來作舞器的。可是也有人說它是一種武器。 關於這些，金庸先生和我在書信中討論過，連博學多聞如金庸先生，也不能做一個確切的結論。遠在晉唐間，這一類的事，如今大都已不可考，各家有各家之說，其說誰也不可定。 我們只能說，如果劍器也是劍的一種，那麼，公孫大娘無疑是被人稱作“劍神”的第一人。 這或者也就是“劍神”這兩個字的由來。

能夠被人稱為劍神的人，除了他的劍術已經出神入化之外，還要有一些必要的條件。 那就是他的人格和人品。 因為劍在武器中的地位是獨特而超然的，是不同於凡俗的。所以，一個人如果能被人稱為劍神，那麼他的人品和人格也一定要高出大多數人很多。 能夠達到這種條件的人就當然不會多了，每隔三五百年，也不過只有三五人而已。 就算在被別人視為最荒誕不經的武俠小說中，這種人都不太多。在比較嚴謹一點的作品裡，這種人更少之又少。 因為“劍神”是和“劍仙”不同的，在武俠小說中劍仙就比較多得多了。 尤其是在當年“還珠樓主”、“平江不肖生”，甚至在“朱貞木”的武俠小說中，都時常會有很多劍仙出現，都能以氣御劍，御劍殺人於千里之外。

只不過他們都不是劍神。 因為他們都缺少一股氣，一股傲氣。 我總覺得要作為一位劍神，這股傲氣是絕對不可缺少的，就憑著這股傲氣，他們甚至可以把自己的生命視如草芥。 因為他們早已把自己的生命奉獻給他們所熱愛的道。 他們的道就是劍。 他們既不求仙也不求佛，人世間的成敗名利，更不值他們一顧，更不值他們一笑。 他們要的只是他們那一劍揮出時的尊榮與榮耀，在他們來說那一瞬間就已是永恆。 為了達到這一瞬間的巔峰，他們甚至可以不惜犧牲一切。 在武俠小說的世界中，有幾個人夠資格被稱為劍神？ 我不敢妄自菲薄，我總認為西門吹雪可以算是其中的一個。 西門吹雪也是一個有血有肉有淚有笑的人，也有人的各種情感，只不過他從來不把這種情感表達出來而已。

他可以單騎遠赴千里之外，去和一個絕頂的高手，爭生死於瞬息之間，只不過是為了要替一個他素不相識的人去複仇伸冤。 可是如果他認為這件事不值得去做，就算是他在這個世界上惟一的朋友，陸小鳳去求他，他也不去。 他甚至還有一點幽默感。 有一次，他心裡明明願意去替陸小鳳做一件事，可是他偏偏還要陸小鳳先剃掉那兩條不像鬍子卻像眉毛的鬍子。 總而言之，這個人是絕對令人無法揣度，也無法思議的。 這個人的劍平生從未敗過。 要練成這種不敗的劍法，當然要經過別人所無法想像的艱苦鍛煉。要養成這種孤高的品格，當然也要經過一段別人所無法想像的艱苦歷程。 往事的辛酸血淚困苦艱難，他從未向別人提起過，別人當然也不會知道。

可是每個人都知道一件事，西門吹雪從來不笑。 從來也沒有人看過他的一笑。 一個有血肉有情感的人，怎麼會從來不笑？難道他真的從來沒有笑過？ 我不相信。 至少我就知道他曾經笑過一次，在一件非常奇妙的事件中，一種非常特殊的情況下，他就曾經笑過一次。 我一直希望能夠把這次奇妙的事件寫出來，因為我相信無論任何人看到這件事之後，也都會像西門吹雪一樣，忍不住要笑一笑。 能夠讓大家都笑一笑，大概就是我寫作的兩大目的之一了。 賺錢當然是我另外的一大目的。 古龍 一九八一．五．二深夜凌晨間，有酒無劍。