秋，木葉蕭蕭。
街上的盡頭，有座巨大的宅院，看來也正和枝頭的黃葉一樣，已到了將近凋落的時候。
那兩扇朱漆大門，幾乎已有一年多未曾打開過了，門上的朱漆早已剝落，銅環也已生了銹。
高牆內久已聽不到人聲，只有在秋初夏末，才偶然會傳出秋蟲低訴，鳥語啾啁，卻更襯出了這宅院的寂寞與蕭素。
但這宅院也有過輝煌的時候，因為就在這裡，已誕生過七位進士，三位探花，其中還有位驚才絕艷，蓋世無雙的武林名俠。
甚至就在兩年前，宅院已換了主人時，這裡還是發生過許多件轟動武林的大事，也已不知有多少叱吒風雲的江湖高手葬身此處。
此後，這宅院就突然沉寂了下來，它兩代主人忽然間就變得消息沉沉，不知所踪。
於是江湖間就有了種可怕的傳說，都說這地方是座凶宅！
凡是到過這裡的人，無論他是高僧，是奇士，還是傾國傾城的絕色，只要一走進這大門，他們這一生就不會有好結果。
現在，這里白天早已不再有笑語喧嘩，晚上也早已不再有輝煌燈光，只有後園小樓上的一盞孤燈終夜不熄。
小樓上似乎有個人在日日夜夜地等待著，只不過誰也不知她究竟是在等待著什麼……
後牆外，有條小小的弄堂，起風時這裡塵土飛揚，下雨時這裡泥濘沒足，高牆擋住了日色，弄堂裡幾乎終年見不到陽光。
但無論多卑賤，多陰暗的地方，都有人在默默地活著！
這也許是因為他們根本沒有別處可去，也許是因為他們對人生已厭倦，寧願躲在這種地方，被世人遺忘。
弄堂裡有個雞毛小店，前面賣些粗劣的飲食，後面有三五間簡陋的客房，店主人孫駝子是個殘廢的侏儒。
他雖然明知這弄堂裡絕不會有什麼高貴的主顧，但卻寧願在這裡等著些卑賤的過客進來以低微的代價換取食宿。
他寧願在這裡過他清苦卑賤的生活，也不願走出去聽人們的嘲笑，因為他已懂得無論多少財富，都無法換來心頭的平靜。
他當然是寂寞的。
有時他也會遙望那巨宅小樓上的孤燈，自嘲地默想：“小樓上的人，縱然錦衣玉食，但他的日子也許比我過得還要痛苦寂寞！”
一年多前，黃昏的時候，這小店裡來了位與眾不同的客人，其實他穿的也並不是什麼很華貴的衣服，長得也並不特別。
他身材雖很高，面目雖也還算得英俊，但看來卻很憔悴，終年都帶著病容，而且還不時彎下腰咳嗽。
他實在是個很平凡的人。
但孫駝子第一眼看到他時，就覺得他有許多與眾不同之處。
他對孫駝子的殘廢沒有嘲笑，也沒有註意，更沒有裝出特別憐憫同情的神色。
這種憐憫同情有時比嘲笑還要令人受不了。
他對於酒食既不挑剔，也不言讚美。他根本就很少說話。
最奇怪的是，自從他第一次走進這小店，就沒有走出去過。
第一次來的時候，他選了角落裡的一張桌子坐下，要了一碟豆干，一碟牛肉，兩個饅頭和七壺酒。
七壺酒喝完了，他就叫孫駝子再加滿，然後就到最後面的一間屋子裡歇下，直到第二天黃昏時才走出來。
等他出來時，這七壺酒也已喝光了。
現在，已過了一年多，每天晚上他還是坐在角落裡那桌子上，還是要一碟豆干，一碟牛肉，兩個饅頭和七壺酒。
他一面咳嗽，一面喝酒，等七壺酒喝完，他就帶著另七壺酒回到最後面那間屋子裡，一直到第二天黃昏才露面。
孫駝子也是個酒徒，對這人的酒量他實在佩服得五體投地，能喝十四壺酒而不醉的人，他一生中還未見到過。
有時他也忍不住想問問這人的姓名來歷，卻還是忍住了，因為他知道即使問了，也不會得到答复。
孫駝子並不是個多嘴的人。
只要客人不拖欠酒錢，他也不願意開口。
這麼樣過了好幾個月，有一陣天氣特別寒冷，接連下了十幾天雨，晚上孫駝子到後面去，發現那間屋子的門是開著的，這奇怪的客人已咳倒在地上，臉色紅得可怕，簡直紅得像血。
孫駝子扶起了他，半夜三更去替他抓藥，煎藥，看顧了他三天，三天后他剛起床，就又開始要酒。
那時孫駝子才知道這人是在自己找死了，忍不住勸他：“像這樣喝下去，任何人都活不長的。”
這人卻只是淡淡地笑了笑，反問他：“你以為我不喝酒就能活得很長麼？”
孫駝子不說話了。
但自從那天之後，兩人就似已變成了朋友。
沒有客人的時候，他就會找孫駝子陪他喝酒，東扯西拉地閒聊著，孫駝子發現這人懂得的可真不少。
他只有一件事不肯說，那就是他的姓名來歷。
有一次孫駝子忍不住問他：“我們已是朋友，我該怎麼稱呼你呢？”
他遲疑了半晌，才笑著回答：“我是個酒鬼，不折不扣的酒鬼，你為什麼不叫我酒鬼呢？”
於是孫駝子又發現這人必定有段極傷心的往事，所以連自己的姓名都不願提起，情願將一生埋葬在酒壺裡。
除了喝酒外，他還有個奇怪的嗜好。
那就是雕刻。
他手裡總是拿著把小刀在刻木頭，但孫駝子卻從不知道他在刻什麼，因為他從未將手裡刻著的雕像完成過。
這實在是個奇怪的客人，怪得可怕。
但有時孫駝子卻希望他永遠也不要走。
這天早上，孫駝子起床時就發覺天氣已越來越涼了，特別從箱子裡找出件老棉襖穿上，才走到前面。
這天早上也和別的早上沒什麼兩樣，生意還是清淡得很，幾個趕大車的走了後，孫駝子就搬了張竹椅坐到門口去磨豆腐。
他剛坐下就看到有兩個人騎著馬從前面繞過來。
弄堂裡騎馬的人並不多，孫駝子也不禁多瞧了兩眼。
只見這兩人都穿著杏黃色的長衫，前面一人濃眉大眼，後面一人鷹鼻如鉤，兩人頷下卻留著短髭，看來都只有三十多歲。
這兩人相貌並不出眾，但身上穿的杏黃色長衫卻極耀眼，兩人都沒有留意孫駝子，卻不時仰起頭向高牆內探望。
孫駝子繼續磨他的豆腐。
他知道這兩人絕不會是他的主顧。
只見兩人走過弄堂，果然又繞到前面去了，可是，還沒過多久，兩人又從另一頭繞了回來。
這次兩人竟在小店前下了馬。
孫駝子脾氣雖古怪，畢竟是做生意的人，立刻停下手問道：“兩位可要吃喝點什麼？”
濃眉大眼的黃衫人道：“咱們什麼都不要，只想問你兩句話。”
孫駝子又開始磨豆腐，他對說話並不感興趣。
鷹鼻如鉤的黃衫人忽然笑了笑，道：“咱們就要買你的話，一句話一錢銀子如何？”
孫駝子的興趣又來了，點頭道：“好。”
他嘴裡說著話，已伸出了一根手指頭。
濃眉大眼的黃衫人失笑道：“這也算一句話麼？你做生意的門檻倒真精。”
孫駝子道：“這當然算一句話。”
他伸出了兩根指頭。
鷹鼻人道：“你在這裡已住了多久？”
孫駝子道：“二三十年了。”
鷹鼻人道：“你對面這座宅院是誰的？你知不知道？”
孫駝子道：“是李家的。”
鷹鼻人道：“後來的主人呢？”
孫駝子道：“姓龍，叫龍嘯雲。”
鷹鼻人道：“你見過他？”
孫駝子道：“沒有。”
鷹鼻人道：“他的人呢？”
孫駝子道：“出門了。”
鷹鼻人道：“什麼時候出門的？”
孫駝子道：“一年多以前。”
鷹鼻人道：“以後有沒有回來過？”
孫駝子道：“沒有。”
鷹鼻人道：“你既未見過他，怎會對他知道得如此詳細？”
孫駝子道：“他們家的廚子常在這買酒。”
鷹鼻人沉吟了半晌，道：“這兩天有沒有陌生人來問過你的話？”
孫駝子道：“沒有……若是有，我只怕早已發財了。”
濃眉大眼的黃衫人笑道：“今天就讓你發個小財吧。”
他拋了錠銀子出來，兩人再也不問別的，一齊上馬而去，在路上還是不住探首向高牆內窺望。
孫駝子看著手裡的銀子，喃喃道：“原來有時候賺錢也容易得很……”
他轉過頭，忽然發現那“酒鬼”不知何時已出來，正站在那裡向黃衫人的去路凝視著，面上帶著種深思的表情，也不知在想什麼。
孫駝子笑了笑道：“你今天倒早。”
那“酒鬼”也笑了笑，道：“昨天晚上我喝得快，今天一早就斷糧了。”
他低下頭，咳嗽了一陣，忽然又問道：“今天是什麼日子了？”
孫駝子道：“九月十四。”
那“酒鬼”蒼白的臉上忽又起了一陣異樣的紅暈，目光茫然凝視著遠方，沉默了許久，才慢慢地問道：“明天就是九月十五了麼？”
這句話實在問得很多餘，孫駝子不禁笑道：“過了十四，自然是十五。”
那“酒鬼”似乎想說什麼，卻又彎下腰去，不停地咳嗽起來，一面咳嗽，一面指著桌子的空酒壺。
孫駝子嘆了口氣，搖搖頭道：“若是人人都像你這麼樣喝酒，賣酒的也早就都發財了。”
黃昏時後園的小樓上就有了燈光。
那“酒鬼”早就坐在他的老地方開始喝酒了。