滄月
從小我就喜歡故事。
然而，更多的時候，我只是喜歡傾聽故事，而並不願意講述它們。因為閉口時我覺得自己充盈，而一開口，當那些語言隨風而散，自己就會如曇花一般地枯萎。
一直到2001年，我觸摸到了鍵盤——在敲下第一個字時，那個叫“滄月”的女子在指尖誕生。她代替了我，用一個個漢字將心裡的那些故事描繪出來，通過虛擬的網絡，穿越千山萬水、傳達給另一端的人們。
從此，我終於可以沉默著講述一切。
我並不是一個天才，也從未接受過任何正規的寫作訓練。一直以來，驅使我不停地書寫的唯一動力、只是心底那種傾訴的慾望。
就如一個女童站在人海裡、茫茫然地開口唱出了第一句，並未想過要贏得多少的掌聲，但漸漸地身邊便會有一些人駐留傾聽。她感到歡喜，也有惶惑，只想盡力唱得更好一些。
——但是卻漸漸覺得，只憑著最初的熱愛和天賦，所能觸及的終究有限。
在“滄月”誕生後的五年裡，也曾遇到過諸多引導者。在最初那段孤獨而茫然的日子裡，那些亦師亦友的人曾和我結伴而行，從不同的角度善意地指引我，使我能看得更寬廣，到達更遠的地方。
他們在我心裡埋下了一顆顆種子，在幾年後漸漸生髮蓬勃。
寫作一途道長而歧，五年朝市皆異，如今行到水窮處時，身畔能同看雲起時的人已日漸寥落——然而，那份感謝卻一直不曾忘記。
在多年後的一個雪夜，在電腦前敲下這個題目的時候，腦海裡浮現出席慕容的詩——
“我知道滿樹的花朵
“只源於冰雪中的一粒種子。”
我曾在很多篇文章裡提及江南的雨，然而卻很少寫到雪。
對於出生在浙東古城、十八歲後又移居杭州的我來說，二十多年來對於雪的記憶實在是稀薄。或許是因為江南下雪的日子無多，而雨季常綿延不絕；或許只是由於身體虛弱，所以對寒冷一直心懷畏懼。
小時候，我經常期盼著一個無雪的暖冬。可惜，還是經常會因為寒冷而半夜凍醒，覺得膝蓋以下一片冰冷，輾轉難眠。
第二天開門出去，一片白茫茫大地真乾淨。
——雪，應該是某種終結的象徵吧？
少年時的我，在心底這樣隱秘地想著。
04年的冬天，我在學校附近的一間出租房裡準備著碩士論文，同時也進入了寫作的高產時期。
那間建於80年代的房子位於頂樓，沒有暖氣，狹小局促，不足四平方的小廳裡擺了兩台電腦，廚房位於陽台上。我們三個女生擠在那裡，渡過了一年多的時間。
每當半夜，在室友睡了之後，我便會泡一杯果珍，戴上耳機，孤身進入筆下的世界，讓身外一切悄然退去。寂靜的深夜裡，我一動不動地坐在電腦前，幾乎是保持著一個姿式、無休止地敲打著鍵盤。直到晨曦微露才回到臥室拉上窗簾，筋疲力盡地倒頭睡去。
而睜開眼睛時，外面夕陽已然落山，室內空無一人。
沒有購物，沒有聚會，沒有派對，甚至一起居住的室友都甚少有說話的機會。
生活之於我，彷彿是存在於鏡子另一面的東西——鏡子裡映照著種種喧囂熱鬧車水馬龍的景象，而我置身於外地看著，偶爾伸出手觸摸，摸到的也只是冰冷的鏡面。
這樣枯寂而平靜的日子過了很久，我也已然習慣。
——寫作本就是一件寂寞的事情。就如荊棘鳥必須以血來換取歌喉，不能慣於寂寞的人，只怕也難以觸及自己心裡埋藏著的那個世界吧？
至少，我是那樣想的。
然而04年的冬天出乎意料的寒冷，一連幾場多年未見的大雪驟然降落。
最大一場雪是半夜落下的，無聲無息。外面氣溫驟降，而遲鈍的我卻毫無知覺，依舊穿著牛仔褲和單衣坐在電腦前急速敲字，一動不動地一直坐到了天亮。清晨，在站起身時猛然失去平衡，重重跌倒；然後，驚駭地發現凍僵的膝蓋已然無法屈伸。
那一次的雪令我記憶尤深。
——凍傷之處潰爛見骨，右膝上從此留下了兩處疤痕，圓圓如同兩隻小眼睛，在每次氣溫驟變的時候都會隱隱作痛。在春秋兩季，都不得不先在膝蓋上鋪上厚厚的毯子，才能開始安然碼字。
那是雪所給予我的烙印。
那之後我想，我應該重新走入到周圍的世界中去，像所有同齡人那樣活著。
否則，這種日夜顛倒、離群索居的生活會將我摧毀。
隨之而來的就是畢業，是一份新的工作，是朝九晚五的生活，是逐步規律的作息——我開始了作為一名執業建築師的生涯，漸漸不在深宵寫字。在閒暇的時候我會出去，在西湖邊一個小店一個小店的逛，一家餐館一家餐館的品嚐，在柳蔭下看著湖上的煙霞發呆，在有雪的夜晚早早地躲在溫暖的被窩裡，懶散地翻書聽曲……
生活變成了一隻滴滴答答走著的鐘錶，有序，準確，卻機械。
一切，似乎都如了我的意。
而心中卻湧動著一種不甘。不！我應該是一個織夢者，我的人生不應該僅僅只是這樣——如果說以前那種生活將會摧毀我的健康，那麼，如今這種生活只會讓我枯萎。
於是，我放任心裡那種傾訴慾望重新翻湧而來，兜頭將我淹沒。
開始構思這個故事的時候，是06年春節。
那時候我從工作中暫時解脫，回到老家休假，有了大段的閒暇——我並不喜愛熱鬧，也不愛走親訪友串門子，於是就像少年時那樣端一把椅子，在家裡的花園中獨自出神。
冬日的暖陽曬得我醺醺欲睡，但那些故事的碎片卻漸漸從薄薄的日光裡浮出來了，飄忽不定，彷彿等待著我伸手去捉住它們。
那一瞬間，我決定寫一個與雪有關的故事。
年少時寫下的文章往往鋒芒畢露，充滿了尖銳入骨的刺痛，寧為玉碎不為瓦全，從來沒有“妥協”兩個字。所有的人物都是如此驕傲，如此絕決，不能完全的得到、便是徹底的毀滅，兩者之間絕無圓轉的餘地——比如《聽雪樓》，又比如。
然而，七夜雪的主題，卻是妥協和放棄。
在這個故事裡面，沒有撕心裂肺的激烈衝突，有的只是鈍而深的痛感和解脫後的無力。每一個人都從往日的河流裡涉水而來，背負著不同的記憶，他們的命運糾纏難解，但到了最終卻可以相互放棄，彼此解脫——薛紫夜放棄了雪懷，霍展白放棄了秋水音，雅彌放棄了教王……
他們都淌過了時間之河，向彼岸走去。
——只留下這個孤獨的敘述者還站那裡，怔怔地看著這些人的背影消失在時空的霧氣裡。如同看著自己的身外之身。
曾上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵。
可憐身是眼中人。
以文為鏡，可以知自身——原來這五年來自己的心境也已悄然改變。
我並不以年少時的青澀鋒芒為羞，也不以如今的斂藏隱忍為憾——因為我知道再過五年回顧如今，一定也也會發覺出種種的不如人意。
人，總是要經歷過這樣反復回環的錘煉，才能慢慢地成長和上升。
那麼，陪伴了我五年的讀者們，你們是否也在同樣地成長？
當我在深宵獨自坐在電腦前傾訴時，感謝你們一直在聆聽；當我因為生活的種種困頓而拖稿時，感謝你們耐心地等待、一直不曾離開。而我，也將一直一直地陪伴你們，直到你們畢業、工作、結婚、生子、老去……
直到你們將我忘記:)
2006-8-24 於杭州