一個動盪不安的時代終於過去。
繼三年前天山劍派首徒、八劍之一的霍展白接替南宮陌繼任鼎劍閣主後，武林進入了難得的安寧時期。遠在崑崙的大光明宮在一戰後近乎銷聲匿跡，修羅場的殺手也不再縱橫於西域，甚至，南方的拜月教也在天籟教主繼任後偃旗息鼓，不再對南方武盟咄咄逼人。
那一戰七劍裡折損大半人手，各門派實力削弱，武林中激烈的紛爭也暫時緩和了下來。
彷如激流沖過最崎嶇艱險的一段，終於漸漸平緩寧靜。
藥師谷的回天令還是不間歇的發出，一批批的病人不遠千里前去求醫——谷裡一切依舊，只是那個紫衣的薛谷主已然不見踪影。
前任谷主廖青染重返藥師谷執掌一切，然而卻從不露面，凡事都由一名新收的弟子打點。
所有人都驚訝一貫只有女弟子的藥師谷竟收了一個男子，然而很快他們也就覺得理所應當了——那個叫雅彌的弟子有著一頭奇異的藍色長發，俊美溫和，不但天資聰穎勤奮好學，更難得的是脾氣極好，讓受夠了上一任谷主暴躁脾氣的病人們都讚不絕口。
而且無論多凶狠的病人，一到了他手上便也安分聽話起來。曾經有一次，大盜孟鵠被診斷出絕症，在谷裡瘋狂殺人，他臉上笑容未斂，只一抬手，便將直接斃於掌下。
他很快成了江湖里新的傳奇人物，讓所有人揣測不已。
他對誰都溫和有禮，應對得體，然而卻隱隱保持著一種無法靠近的距離。有人追問他的往昔，他只是笑笑，說：自己曾是一名膏肓的病人，卻被前任谷主薛紫夜救回了性命，於是便投入了藥師谷門下，希望能夠報此大恩。
沒人知道這一番話的真假，就如沒人能看穿他微笑背後的眼神。
沒有人知道這個妙手仁心溫文爾雅的年輕醫者，曾是個毫無感情的殺人者。更沒人知道，他是如何活過來的。
——那“活”過來的過程，甚至比“死”更痛苦。
而在他活過來的時候，那個救活了他的人，卻已經永遠的死去了。
他也曾託了瞳派人下到萬丈冰川，去尋找王姊的遺體，卻一無所獲——他終於知道，自己和這個世界的最後一根線也被斬斷。
而他依舊只是淡淡的微笑。
很多時候，谷裡的人都看到他站在冰火湖上沉思——冰面下那個封凍了十幾年的少年已然隨薛谷主一起安葬了，然而他依然望著空蕩蕩的冰面出神，彷彿透過深不見底的湖水看到了另一個時空。
他在等待另一個風起雲湧時代的到來，等待著中原和西域正邪兩位高手、再度顛峰對決的時刻——
在那個時候，他必然如那個女醫者一樣，竭盡全力、不退半步。
每年江南冬季到來的時候，鼎劍閣的新閣主，都會孤身來到藥師谷。
並不為看病，只是去梅樹下靜靜坐一坐，獨飲幾杯，然後離去。陪伴他來去的，除了那隻通人性的雪鷂，就只有藥師谷那個神秘的新谷主雅彌。
除此之外，他也是一個勤於事務的閣主。每日都要處理大批的案卷，調停各個門派的紛爭，遴選英才去除敗類——鼎劍閣頂樓的燈火，經常深宵不熄。
而每個月的十五，他都會從秣陵鼎劍閣趕往臨安去看望秋水音。
她出嫁已然有十載，昔日那個鮮衣怒馬的少年也已到了而立之年，成了中原武林的霸主，無數江湖兒女憧憬仰慕的對象。然而，他對她的關切卻從未減少半分——
每一個月，他都會來到九曜山莊，白衣長劍，隔著屏風長身而坐，傾身向前，客氣地詢問她身體的近況，生活上還有什麼需要。那個女子端坐在屏風後，同樣客氣的回答著，保持著一貫的矜持和驕傲。
喪子之痛漸漸平復，她的癲狂症也已然痊癒，然而眼裡的光卻在一點點的黯淡下去。
每一次他來，她的話都非常少。只是死死望著屏風對面那個模糊的影子，神情恍惚：彷彿也已經知道這個男子將終其一生停駐在屏風的那一邊，再也不會走近半步。
她一直是驕傲的，而他一直只是追隨她的。
她習慣了被追逐，習慣了被照顧，卻不懂如何去低首俯就。所以，既然他如今成了中原武林的領袖，既然他保持著這樣疏離的態度，那麼，她的驕傲也不容許她首先低頭。
他們之間蕩氣迴腸的佳話一直在江湖中口耳相傳。人人都說霍閣主是個英才，更是個情種，都在嘆息他的忠貞不渝，指責她的無情。她卻只是冷笑——
只有她自己知道，她早已在不知何時失去了他。
八年來，她一直看到他為她奔走各地，出生入死，無論她怎樣對待他都無怨無悔。她本以為他將是她永遠的囚徒——然而，他卻早在她沒有覺察的時候、就掙脫了命運給他套上的枷鎖。
他的心，如今歸於何處？
那一日，在他照舊客氣地起身告辭時，她終於無法忍受，忽然不顧一切地推倒了那座橫亙於他們之間的屏風，直面他，強自克制的聲音微微顫抖：“為什麼？為什麼！”
在轟然巨響中，離去的人略微怔了一怔，看住了她。
“對不起。”他沒有辯解半句，只是吐出了三個字。
是的，在鮮衣怒馬的少年時，他曾經立下過一生不渝的誓言，也曾經為她跋涉萬里、雖九死而不悔。如果可以，他也希望這一份感情能夠維持到永遠，永遠鮮明如新。然而，在歲月的洪流和宿命的變遷裡，他卻最終無法堅持到最後。
他看著她，眼裡有哀傷和歉意。然後，就這樣轉過身，不曾再回頭。
門外是灰冷的天空，依稀有小雪飄落，沾在他衣襟上。
每次下雪的時候，他都會無可抑制的想起那個紫衣的女子。八年來，他們相聚的時日並不多，他清晰地記得最後在藥師谷的那一段日子裡，一共有七個夜晚是下著雪。他永遠無法忘記在雪夜的山谷裡醒來的那一剎那：天地希聲，雪梅飄落，爐火映照著懷裡沉睡女子的側臉，寧靜而溫暖——他想要的生活不過如此。
然而，在那個下著雪的夜晚，他猝及不防地得到夢想的一切，卻又很快的失去。只留下記憶中依稀的暖意，溫暖著漫長寂寞的餘生。
如今，又是一年江南雪。
不知道漠河邊的藥師谷裡，那株白梅是否又悄然盛開？樹下埋著的那壇酒已經空了，飄著雪的夜空下，大約只有那個藍髮醫者，還在寂寞地吹著那一首《葛生》吧？
冬之夜，夏之日。百歲之後，歸於其室。
——然而，百年之後，他又能歸向於何處？
遙遠的北方，冰封的漠河上寒風割裂人的肌膚，呼嘯如鬼哭。
廢棄的村落，積雪的墓地，長久跪在墓前的人。
“……”凍得蒼白的手指抬起，緩緩觸摸冰冷的墓碑。那隻手的食指上帶著一枚巨大的戒指，上面鑲嵌著紅色的寶石，在雪地中奕奕生輝。
“姐姐……雪懷。”穿著黑色長袍的人仰起頭來，用一種罕見的熱切望著那落滿了雪的墓碑——他的瞳仁漆黑如夜，眼白卻是詭異的淡淡藍色，輕聲低語，“我來看你們了。”
只有呼嘯的風回答他。
“小夜姐姐，我是來請你原諒的，”黑衣的教王用手一寸寸的拂去碑上積雪，喃喃，“一個月之後，'破陣'計劃啟動，我便要與鼎劍閣全面開戰。”
依然只有漠河寒冷的風回答他，呼嘯掠過耳際，宛如哭泣。
“教王。”身側有下屬遠遠鞠躬，恭聲提醒，“聽說最近將有一場百年難遇的雪暴降臨在漠河，還請教王及早啟程離開。”
黑衣的教王終於起身，默然從殘碑前轉身，穿過了破敗的村寨走向大道。
耳畔忽然有金鐵交擊的輕響——他微微一驚，側頭看向一間空蕩蕩的房子。他認出來了：那裡，是他童年時的夢魘之地。十幾年後，白樺皮鋪成的屋頂被雪壓塌了，風肆無忌憚的穿入，兩條從牆壁上垂落的鐵鐐相互交擊，發出刺耳的聲音。
他忽然一個踉蹌，露出了痛苦的表情。
那一瞬間他想起了遙遠得近乎不真實的童年：那無窮無盡的黑夜和黑夜裡那雙明亮的眼睛……她叫他弟弟，拉著他的手在冰河上嬉戲追逐，那樣的快樂而自在——要付出什麼樣的代價，才能讓那種短暫的歡樂在生命裡再重現一次？
他是多麼想永遠留在那個記憶裡，然而，誰都回不去了。
冬之夜，夏之日。百歲之後，歸於其室。
那些給過他溫暖的人，都已經永遠地回歸於冰冷的大地。而他，也已經經過漫長的跋涉、站到了權力的顛峰上。如此孤獨而又如此驕傲。
權勢是一頭惡虎，一旦騎了上去就再也難以輕易下來。所以，他只有驅使著這頭惡虎不斷去吞噬更多的人，尋找更多的血來將它餵飽，才能保證自己的不被反噬——他都已經能從前代教王身上，看到自己這一生的終點所在。
瞳的眼睛裡轉過無數種色澤，在雪中沉默，不讓那種錐心刺骨的痛從喉中衝出。
村莊旁，巨大的冷杉樹林立著，如同一座座黑灰色的墓碑指向灰冷的雪空。只有荒原裡的雪還是無窮無盡的落下，冷漠而無聲，似乎要將所有都埋葬。
“看啊！”忽然間，他聽到遠處有驚喜的呼聲，下屬們紛紛抬首望著天空。
他也不自覺地抬起頭來。
剎那間，他的呼吸為之一窒——
灰白色的蒼穹下，忽然間掠過了一道無邊無際的光。那道光從極遠的北方漫射過來，籠罩在漠河上空，在飛舞的雪上輕靈地變幻著，顏色一道一道的依次更換：赤、橙、黃、綠、青、藍、紫……落到了荒涼的墓園上，彷彿一場猝然降臨的夢。
“光。”
——在造化神奇的力量之下，年輕的教王跪倒在大雪的蒼穹中，對著天空緩緩伸出了雙手。