一個人總得有點喜歡的東西，才可叫做風雅。支遁喜歡馬，趙佶喜歡鷹，我喜歡貓。葉公好龍，所用之物無不依龍形；支遁趙佶喜歡馬鷹，於筆下顯略其意神，大抵千萬變化，已蘊涵毫端。我愛貓，卻沒有這麼麻煩，我愛貓，就養一隻。多了也不養，因為我怕麻煩。
我養的是只狸花貓，難得的是長毛的狸花，更難得的是四隻腳爪的末端通是雪白的，彷彿戴了四隻白手套。貓咪到我家的時候很小，連叫聲都是奶聲奶氣的。睡覺的時候總喜歡鑽到人的懷裡，“咕嚕咕嚕”滿足地叫著。本著中諸怪物自呼其名的原則，我們叫它咕嚕。
咕嚕逐漸長大了，蹣跚的學步也變得靈活而敏捷。我打字的時候，牠喜歡盤踞在電腦顯示器的上邊，不時伸出爪子來掏摸顯示器的畫面。在它那不可解的小腦袋來，也許覺得這畫面一動一動的，是主人在斗它玩吧？若是我打開張圖片，它就更加高興了，歪著頭仔細地看著，然後伸出毛乎乎的爪子去抓。當然它只能抓到冷冰冰的屏幕，於是它便大惑不解，“咪嗚”叫著，發出很嚴峻的抗議。我就笑著將它抱下來，斥責它貓咪的愚笨，然後賞它半盒極品貓罐頭。生活磕磕絆絆，咕嚕長大了，我也漸漸從文字中走出。
有時回頭想想，人並沒有活著，活著的是單獨的靈魂或者肉體。靈魂很寂寞，很痛苦，也很歡樂；肉體只管拿勺子舀了一勺勺的酒肉，餵進空虛的口裡。貓咪沒有人類那麼複雜的靈魂，所以它可以單純地活著，或者為了午後的蜷睡，或者為了我偶爾獎賞於它的貓罐頭，它單純地活著，美麗而幸福。我呢？我也活在午後的蜷睡和貓罐頭中，但我沒有貓咪那樣的幸福。只因為我沒有貓咪那樣的單純。我的靈魂只是慵懶而孤獨的，徘徊在落滿灰塵的圖書館中。
但我不想這樣。或者人需要一點偉大的東西來麻醉自己，讓自己能確定出理想，或者只有我不需要。
於是我拿起這支筆，讓它再度在硯台中吸啜。我所來的城市有一條江，江上盛開的，是世上最燦爛的雲霞，我也想讓我的筆下盛開同樣的絢爛。我要用自己的方式，構造一個神奇瑰麗、恢宏恣肆的水晶宮殿，讓我的朋友，我的貓貓都快樂徜徉於這非非妙境，而我獨自蝸居在殿頂的閣樓上，享受造物主的快樂。
這就是我要的快樂。我的肉體早就習慣於晨昏省視，居止行落。它在循規蹈矩中做得萬分聰明而靈活，但我的靈魂不同，它桀驁而狂放，尚需要醉醒後最慘烈的放縱，要在雲霞中游移，飛揚出層巒般的鱗角，一奮而裂六龍之高標，再奮而催藐故射之山。
於是我選擇了武俠。這是暮陽還是朝日我分辨不清，我只需要這一束光，照亮最深邃處尚蜷縮的靈魂之軀。我要的是最極限的想像，以及最狂野的情緒。大河奔流，我持劍而舞，劍鋒染滿層層飄起的霧渫。
所以我寫《紫昭天音》，寫《蜀道聞鈴》，寫《海之妖》，寫《曼荼羅》。我要的不是規矩方圓的文字，我要的是拈花微笑之後的解脫。咕嚕每在饜足了飲食之後，就會得意洋洋地梳洗著自己的毛髮，直至身上每一處都完美無暇，然後它就會抖動著爪子，很自然、但很優雅地彷彿帝王一般在房間中巡視一周，再緩緩踱到我的腿上或者顯示器上，開始懶洋洋的睡眠。這時它極為滿足而悠閒，彷彿世界為水晶打造，而它就是水晶最深處閃耀的光。我常常就不禁想它為什麼就可以這麼幸福？而我為什麼就不能？我寫這些文字，無非是想找到我的貓罐頭，饕餮之後，便獲得這種懶洋洋的幸福。
夜深了，我安眠之後，咕嚕卻正醒來，它一般會追著自己的乒乓球玩一陣子，然後就爬到窗台上，向著外面望。貓咪實在是很精靈的動物，當它四個月大小的時候，就已可很輕鬆地跳上一米半高的窗台上了。我也常常奇怪它在望些什麼？窗外無非是些來來去去的人，以及被熏染得面目全非的樹木，這又有何可看的？但咕嚕卻看得津津有味兼且萬分投入。外面一有些微的風吹草動，它便精神振奮，雙目圓睜，似乎出征的將軍發現了敵人的踪跡，將要鳴鼓而擊之。有時我暫未入睡，躺在床上，看它如許動作，倒也頗有些趣味。或者我的文字們也曾經如咕嚕這般，跳在我肉體的窗台上，對著外面的世界張望著。世界對於它們是如此的美麗，它們完全可以忽略掉上面落滿的灰塵，看得津津有味兼且萬分投入。是該給它們自由了。
我於是意識到我的文字也是群貓咪，一向在膝蓋和貓罐頭中餵養著。它們單純地幸福著，但卻渴望著外面。或者我不應該敝帚自珍，只束帛自賞，於殘燈前得些自我的閒適就夠了。公諸於世或者公諸於好才是它們欣然所樂見的。因此我最終也加入了鬻文的行列。這或者也是種解脫，使我終於找到了自己的貓罐頭。
但我始終疑惑咕嚕看的並不是世界，而是星光。它時常昂著頭，一動不動地呆坐著，我便疑心它在尋找北京上空僅有的依稀星光。這星光或者能引動它恆而久遠的血脈中的記憶，那就更像極了我的文字，不管它是詩也好，文也好，學院也好，江湖也好，我總要盡力使它熠熠閃耀著，就如這千年不變的星火一般，垂照我固執著不肯醒來的靈魂。