曾聽說哲學家第一個要解答的問題是：我們為什麼不自殺？這也就是在問：人生存有什麼意義？
我想：生存事實上並沒有什麼客觀的意義。有的只是種種主觀的意願：為了肉體的享樂；為了愛和被愛；為了完成某種事業或使命；為了權力和尊嚴；為了報恩或報仇……又或者，生存就是為了思考生存的意義。
一個人假若連自己生存的意義也還沒有想清楚，他便沒有資格去死。現實中絕大多數的自殺者，不過是以死來逃避一些原應以生命來解決的問題。
有人會認為，質疑人為何不自殺是一種危險的思想。我則認為不思不想才是最危險的事。
從構思《殺禪》開始，我的內心一直在掙扎，質疑這本小說是否真的具有我預想中的價值？會否被人誤解它真正想表達的東西？
《殺禪》其實是一本充滿矛盾的書。一方面我竭力以浪漫得近乎著迷的手法去描繪暴力與權力；但同時《殺禪》的主題卻是要質疑、批判以至否定這些東西。我至今不知道這樣寫對不對。
可是《殺禪》就像一隻囚禁在我心裡太久的猛獸，我只能夠憑直覺把它釋放出來。也許世界本來就是如此矛盾。我們渴求英雄，然而一個真正理想的世界是一個不需要英雄的世界。
《殺禪》是一個七卷完結的長篇，而在寫《殺禪》的過程中我仍在不斷反思它的意義和世界觀，因此寫得格外辛苦。
可是我想這還是值得的。我不想在人生中留下任何遺憾。
一部電影的對白說：“永遠”是一個令人畏懼的字眼。可是我認為世上真正有價值的東西都是永恆的（或至少是終身的）。例如回憶。例如真愛。
我深信小說在某種意義上也是屬於永恆的東西。所以我珍視自己寫的每一本小說，因為我一生中只有一次機會把它寫出來。
喬靖夫
一九九七年三月三日