棗七不姓棗。他叫棗七，因為他在棗樹底下出生，而且是父親第七個兒子。
他沒見過父親——父親在他出生前已經病死了，他只知道父親跟他一樣也是乾挑糞。
棗七的媽媽不是父親的妻子，所以棗七沒有家。
為了讓棗七吃飽，媽媽每晚都跟村里不同的叔叔睡覺。
村里沒有人喜歡棗七母子倆——包括那些跟媽媽睡覺的叔叔們，村里的女人常常指著他們臭罵，小孩子喜歡朝他們擲石頭——棗七總是擋在媽媽跟前。
十歲那一年，媽媽也死了。他沒有看見媽媽怎樣死，只看見她背脊朝天浮在河上的赤裸身體。沒人告訴他媽媽怎樣死的，他也沒有問。
於是他開始挑糞。每一夜赤足挑著兩大個空糞桶，走到十里外的岱鎮，挨家挨戶把糞裝滿，可以換五個包子；再把滿的糞桶挑回村里給農戶當肥料，可以換兩把米。
每天過了午後又餓起來。棗七便到山上去找吃。能跑能飛的東西他都吃。連骨頭都嚼碎吃下去。有一次棗七遇上一頭比他還要大的野豬，他用石頭把它打死了，左腿給撞得腫成兩條般粗，好幾天不能去挑糞——幸好那頭野豬他吃了三天才吃完。
村里只有一個人不討厭棗七。那個人叫張牛，和他年紀差不多。張牛喜歡到山上玩，有一次遇見棗七，看見棗七懂得許多新奇玩意兒：抓鳥的陷阱、吹出奇怪聲音的樹葉、磨得圓圓的石彈子……棗七把玩意都教給張牛，於是他們做了好朋友。
張牛常常對棗七說：“村里的人都說你笨。其實你一點兒也不笨。”
棗七的樣子看來確是很笨。村里的人都說他像猴子，他也覺得自己像：兩條手臂很長，垂下來時幾乎碰到膝蓋；四顆犬齒又尖又利；一頭亂發枯枯黃黃的。可是張牛沒有取笑他，還常常稱讚他氣力大。
有一次村里幾個男孩圍著張牛要欺負他，棗七看見了，想也不想就撲過去。男孩們一個個給打得鼻青臉腫，其中一個的手腕還脫了臼。這事情之後，村里的男孩都不敢再欺負張牛，還很聽他的話，拿吃的東西來孝敬他。他把一半分給棗七。
棗七跟張牛都已過了二十歲，可是張牛還是不肯娶老婆。有一天張牛對棗七說：“這村子真的悶得人發慌。我不想一輩子待在這種地方。你聽過漂城嗎？聽說是個很好的地方。在那兒，只要夠聰明的人，可以賺到許多許多錢啊。還有很漂亮的女人，很好喝的酒，也有許多玩意兒。我想到漂城去，可是又有點怕。你肯跟我一道去嗎？”
“漂城比岱鎮還要大嗎？吃的花樣比岱鎮多嗎？”棗七問。
“當然啦。漂城比幾個岱鎮還要大！”
於是他們到了漂城。
踏進城門後，棗七覺得頭有點昏。漂城跟張牛形容的相比要美麗太多了。 他們興奮地在街上四處走。張牛比棗七還要興奮，他不斷指著街上的店說：“我們賺到錢，就到這里花。” 可是他們賺不到錢。到了漂城五天他們都找不到差事。想到店裡頭問，還沒有開口便給人家趕出來，還捏著鼻子罵他們臭。幸好張牛帶了一些錢。他們找到破石裡一家木搭的客棧，租了一張床一起睡。張牛吩咐棗七睡覺時把東西都抱著，否則會給別人偷去。餓了他們就到市場撿剩菜，胡亂煮一頓吃。 第五天他們在街上遇到一個好人。他告訴張牛可以給他們找到好差事，不過得先給一些錢，好替他們打點。張牛把錢給了那個人。然後他們再沒有看見他。 最後還是棗七先找到差事。又是乾挑糞。棗七很是高興。同樣是挑糞，現在賺的錢比從前多了許多，夠他跟張牛吃飯和睡覺，而且比從前挑糞來回村子還要輕鬆得多。 張牛卻沒有再找差事。日間棗七挑完糞回來睡覺時，張牛在街上四處溜，還把棗七剩下的錢拿走了，每天回來時都空著口袋。棗七沒有惱他。只要張牛高興，棗七就高興。 有一天張牛帶著錢回來，還有一隻燒雞。張牛跟棗七說，他認識了一個叫毛春的大哥，是個真正的好人，非但給他差事，還送他錢。棗七問那是什麼差事，張牛卻不肯說。 不久後，張牛再沒有帶錢回來，又開始拿棗七的錢。有一次棗七上街去找他，終於在破石裡一家賭坊門外找到。 張牛漸漸變得不同了，回來後常常不問情由罵棗七，又自顧拿著酒瓶喝，沒有問棗七要不要也喝一口。棗七想，大概是張牛的差事幹得不順利，也就沒有惱怒。張牛喝醉了，有時候會大聲說自己去娼館找女人的事，聽得棗七渾身發熱。棗七對漂城裡的女人想也沒想過，因為他的身子怎麼洗都有一陣糞味。 棗七覺得張牛變了，已經不像從前的張牛。棗七希望張牛變回從前那樣子。棗七有許多次想跟張牛說：“不如回村子吧。”可是總不敢開口。 終於有一天，張牛沒有回來。棗七很擔心。過了三晚，張牛還是沒有回來。棗七決定這晚不去挑糞，睡足了後便去找張牛。 棗七從客棧的人口中打聽到那個叫毛春的大哥住在哪兒。從前棗七在客棧門外見過他，認得他的樣子。棗七到雞圍找了好半天，終於找到了毛春。 毛春正跟其他幾個男人賭骰子，沒有瞧棗七一眼。 “張牛那傢伙給抓進大牢啦。”毛春說。 “他'溜格子'，失手了。” 棗七聽客棧的人說過，“溜格子”就是進別人家裡偷東西。 於是棗七一口氣跑到大牢，把身上的錢都掏出來交給了牢頭，才准許他把張牛帶走。 看見張牛的一刻，棗七整個人改變了——他看見的是張牛的屍體，讓他想起母親死時的樣子。屍體的衣衫全剝光了，給裹在一張破席裡，身上有數不清的傷痕，屁眼插了一根短木棍。 棗七渾身顫抖，慢慢把張牛的屍體抬上肩膊。站在他背後的牢頭不知怎地有點害怕起來——棗七的背影散發著一股令人畏懼的氣息。 “這可不關我們的事。”牢頭心虛地說。 “是毛春。他偷進善南街一戶人家，把那閨女奸了。後來才知道那人家跟城裡一個角頭老大有交情。是毛春把這小子打成這樣，送到衙門去頂罪。那角頭老大在牢裡的幾個手下，前晚把他折磨死了。” 棗七背著張牛的屍體，步過大牢外的荒墳。他要把張牛帶回村子里安葬。 他把張牛藏在一座破廟裡——那破廟曾經是漂城最凶悍的刀手匿居過的地方——然後到了北臨街的市場，偷偷從殺魚床子取了一柄刀，這是棗七平生第一次偷東西。他用布衣把刀子裹著，走進了雞圍。 毛春早就听到消息，不知躲到哪兒。棗七那一天從早到晚沒有跟別人說過一句話，沒有喝一口水，沒有吃一口東西，沒有停下半步，只是不停在城里四處找毛春。 晚上他走到破石裡一家賭坊外時，賭坊門前站著的三個男人同時注視著他。棗七沒有理會，沒有回看一眼，仍然筆直往前走。 就在棗七快要經過賭坊門前時，三個男人突然撲過來，一個從後勒住他的頸項，其他兩個各抓住他一邊臂胳。 “小子，來找麻煩嗎？”勒著頸的那男人低聲在他耳邊說。 “拿著什麼東西？快放下！” 棗七發出一聲震撼整條街的叫嚎，旋身揮臂把三個男人同時摔得倒地。 棗七卻沒有跑，仍然保持剛才的步伐向前走。 賭坊裡迅速又跑出五個男人，與剛才三人一起撲擊棗七，其中四個拔出了小刀。 棗七的動作令他們懷疑自己的眼睛：他像猿猴般猛地一縱，跳得比賭坊前門的框頂還要高，足尖在牆上一踹，然後伸出好像會變長的手臂，攀在賭坊二樓一扇窗的邊緣上。 棗七的身體撞穿了木窗格，滾進裡面一個小房間。 房間裡頭只有四個人。一個坐在桌子後，另外三個站著。站著的三個慓悍男人馬上反應，分三個方向把闖進來的棗七包圍著。他們都赤手空拳，卻擺出了棗七從沒有見過的奇怪姿勢。棗七以他野獸般的直覺看出，這三個人的拳頭比山上的野豬還要難對付。 三人並沒有發出攻擊，六隻眼睛緊緊盯著棗七的舉動。 棗七半跪地上，視線卻不禁投向坐著的第四個男人。 這個男人比房間裡所有人都要矮小，穿著白色的棉袍，白皙的臉沒有露出任何表情，細小的手掌仍穩穩捧著一個茶碗。 可是無論任何人踏進這房間，都無可逃避地要注視這個人。也許是因為那從容的坐姿；是那頭臉微微傾斜的角度；又或是那溫和卻不失警戒的眼神，都令人無法忽視這個男人的存在。 後來棗七知道這個男人名叫狄斌。
踏進城門後，棗七覺得頭有點昏。漂城跟張牛形容的相比要美麗太多了。 他們興奮地在街上四處走。張牛比棗七還要興奮，他不斷指著街上的店說：“我們賺到錢，就到這里花。” 可是他們賺不到錢。到了漂城五天他們都找不到差事。想到店裡頭問，還沒有開口便給人家趕出來，還捏著鼻子罵他們臭。幸好張牛帶了一些錢。他們找到破石裡一家木搭的客棧，租了一張床一起睡。張牛吩咐棗七睡覺時把東西都抱著，否則會給別人偷去。餓了他們就到市場撿剩菜，胡亂煮一頓吃。 第五天他們在街上遇到一個好人。他告訴張牛可以給他們找到好差事，不過得先給一些錢，好替他們打點。張牛把錢給了那個人。然後他們再沒有看見他。 最後還是棗七先找到差事。又是乾挑糞。棗七很是高興。同樣是挑糞，現在賺的錢比從前多了許多，夠他跟張牛吃飯和睡覺，而且比從前挑糞來回村子還要輕鬆得多。 張牛卻沒有再找差事。日間棗七挑完糞回來睡覺時，張牛在街上四處溜，還把棗七剩下的錢拿走了，每天回來時都空著口袋。棗七沒有惱他。只要張牛高興，棗七就高興。 有一天張牛帶著錢回來，還有一隻燒雞。張牛跟棗七說，他認識了一個叫毛春的大哥，是個真正的好人，非但給他差事，還送他錢。棗七問那是什麼差事，張牛卻不肯說。 不久後，張牛再沒有帶錢回來，又開始拿棗七的錢。有一次棗七上街去找他，終於在破石裡一家賭坊門外找到。 張牛漸漸變得不同了，回來後常常不問情由罵棗七，又自顧拿著酒瓶喝，沒有問棗七要不要也喝一口。棗七想，大概是張牛的差事幹得不順利，也就沒有惱怒。張牛喝醉了，有時候會大聲說自己去娼館找女人的事，聽得棗七渾身發熱。棗七對漂城裡的女人想也沒想過，因為他的身子怎麼洗都有一陣糞味。 棗七覺得張牛變了，已經不像從前的張牛。棗七希望張牛變回從前那樣子。棗七有許多次想跟張牛說：“不如回村子吧。”可是總不敢開口。 終於有一天，張牛沒有回來。棗七很擔心。過了三晚，張牛還是沒有回來。棗七決定這晚不去挑糞，睡足了後便去找張牛。 棗七從客棧的人口中打聽到那個叫毛春的大哥住在哪兒。從前棗七在客棧門外見過他，認得他的樣子。棗七到雞圍找了好半天，終於找到了毛春。 毛春正跟其他幾個男人賭骰子，沒有瞧棗七一眼。 “張牛那傢伙給抓進大牢啦。”毛春說。 “他'溜格子'，失手了。” 棗七聽客棧的人說過，“溜格子”就是進別人家裡偷東西。 於是棗七一口氣跑到大牢，把身上的錢都掏出來交給了牢頭，才准許他把張牛帶走。 看見張牛的一刻，棗七整個人改變了——他看見的是張牛的屍體，讓他想起母親死時的樣子。屍體的衣衫全剝光了，給裹在一張破席裡，身上有數不清的傷痕，屁眼插了一根短木棍。 棗七渾身顫抖，慢慢把張牛的屍體抬上肩膊。站在他背後的牢頭不知怎地有點害怕起來——棗七的背影散發著一股令人畏懼的氣息。 “這可不關我們的事。”牢頭心虛地說。 “是毛春。他偷進善南街一戶人家，把那閨女奸了。後來才知道那人家跟城裡一個角頭老大有交情。是毛春把這小子打成這樣，送到衙門去頂罪。那角頭老大在牢裡的幾個手下，前晚把他折磨死了。” 棗七背著張牛的屍體，步過大牢外的荒墳。他要把張牛帶回村子里安葬。 他把張牛藏在一座破廟裡——那破廟曾經是漂城最凶悍的刀手匿居過的地方——然後到了北臨街的市場，偷偷從殺魚床子取了一柄刀，這是棗七平生第一次偷東西。他用布衣把刀子裹著，走進了雞圍。 毛春早就听到消息，不知躲到哪兒。棗七那一天從早到晚沒有跟別人說過一句話，沒有喝一口水，沒有吃一口東西，沒有停下半步，只是不停在城里四處找毛春。 晚上他走到破石裡一家賭坊外時，賭坊門前站著的三個男人同時注視著他。棗七沒有理會，沒有回看一眼，仍然筆直往前走。 就在棗七快要經過賭坊門前時，三個男人突然撲過來，一個從後勒住他的頸項，其他兩個各抓住他一邊臂胳。 “小子，來找麻煩嗎？”勒著頸的那男人低聲在他耳邊說。 “拿著什麼東西？快放下！” 棗七發出一聲震撼整條街的叫嚎，旋身揮臂把三個男人同時摔得倒地。 棗七卻沒有跑，仍然保持剛才的步伐向前走。 賭坊裡迅速又跑出五個男人，與剛才三人一起撲擊棗七，其中四個拔出了小刀。 棗七的動作令他們懷疑自己的眼睛：他像猿猴般猛地一縱，跳得比賭坊前門的框頂還要高，足尖在牆上一踹，然後伸出好像會變長的手臂，攀在賭坊二樓一扇窗的邊緣上。 棗七的身體撞穿了木窗格，滾進裡面一個小房間。 房間裡頭只有四個人。一個坐在桌子後，另外三個站著。站著的三個慓悍男人馬上反應，分三個方向把闖進來的棗七包圍著。他們都赤手空拳，卻擺出了棗七從沒有見過的奇怪姿勢。棗七以他野獸般的直覺看出，這三個人的拳頭比山上的野豬還要難對付。 三人並沒有發出攻擊，六隻眼睛緊緊盯著棗七的舉動。 棗七半跪地上，視線卻不禁投向坐著的第四個男人。 這個男人比房間裡所有人都要矮小，穿著白色的棉袍，白皙的臉沒有露出任何表情，細小的手掌仍穩穩捧著一個茶碗。 可是無論任何人踏進這房間，都無可逃避地要注視這個人。也許是因為那從容的坐姿；是那頭臉微微傾斜的角度；又或是那溫和卻不失警戒的眼神，都令人無法忽視這個男人的存在。 後來棗七知道這個男人名叫狄斌。