一雙滿佈厚繭、手背爬滿了蚯蚓般筋脈的枯瘦手掌輕輕合上，朝著土地神拜了三拜。 赤石雕鑿成的神像只有兩尺來高，躲在一座花崗岩的陰影底下，身上披著一塊已經被沙塵染黃的破布。神的五官因為長年風化而崩缺模糊，只隱約可見已變成凹洞的兩隻眼睛。 祂在看什麼？面前那參拜者的虔誠臉容？岩石旁那口一年有五個月都枯竭的水井？那片每十尺方圓只養得活一株野草的黃土？已經三十八天沒有下過一滴雨的碧藍天空？ …… 沒有人知道。 “幹你娘。” 一個年輕的聲音自水井那頭傳來。拜神的中年男人閉起眼睛，假裝沒有聽見，也希望神明沒有聽見。高瘦的身子仍然跪著，朝土地神叩了一個頭，口中喃喃念著願望。 ——保佑今天吃得飽……

“我說，幹你娘！”年輕人邊嚷著邊走過來。他身上也沒比中年男人長了多少肉，那張臉就像飢餓的狼。 “什麼年頭了？還拜什麼神？” 年輕人的聲音中夾雜著疲倦與憤怒。花了一整個早上找到這口井，往下瞧去還是滴水不存。井底的那道裂縫就像一張嘲笑他的嘴巴。 栓在井旁那兩匹馬顯得比人還要乏力。它們要是倒下來，他們就死定了。 年輕人越想越惱怒，步行變成了奔跑，掛在背後那柄砍刀在劇烈晃動。他伸出穿著破爛草鞋的毛腿，一腳踹在土地神的頭上。 早已因風化而脆弱不堪的神像頸項斷折，頭像飛到干枯龜裂的土地上，帶著煙塵滾出十多尺外，才給一塊石頭擱停了。 “褻瀆！”中年男人驚呼，狼狽地站起來，往頭像掉落的方向追過去。年輕人卻一把拉住他的後領。

“要吃飯，就不要拜神！”年輕人往地上吐了一口唾液，狠狠地盯著中年男人。 “靠這個！”他另一隻手拍拍背後的刀柄。 那柄砍刀甚是殘舊，柄端和刀鍔多處都已生鏽，握柄處纏著破布條，連刀鞘都沒有，只用兩條木片夾著刀刃，再以麻繩繞纏。 他拉著中年男人，往馬兒那邊拖過去。 “給我上馬！” 男人的眼睛仍瞧著失去頭顱的土地神，卻不敢反抗，雙腿也開始退後走。 到了枯井前，年輕人往夥伴的馬鞍旁解下另一柄同樣殘舊的刀子，遞到中年男人胸前。男人及時把刀抱著。 “世上要是有什麼東西能夠保佑我們，就只有它。” “小毛子，我明白……”中年男人低著頭。 “可你也不用那樣……我怕我們會有報應……” 小毛子沒再答理他，一躍就跨上了馬鞍。男人知道不該再說什麼，也跟隨著上馬。

他們不敢把馬兒催得太急，只是半踱步地往東南而去，那兒是籽鎮的所在。他們當然不敢入鎮，但是只要接近城鎮，遇上旅人的機會就會增加。 在空茫廣闊的黃土地上，兩騎猶如螻蟻般，卑微地朝著食物可能出現的方向慢慢爬行。 他們用布巾覆著頭臉，遮擋那毒熱的太陽。在布巾的陰影底下，小毛子一雙眼睛瞇著，不住搜索遠方地平線有沒有獵物的身影；那個叫哈哥的中年男人則不住在舔著乾裂的嘴唇，手掌不時摸向馬鞍旁邊的水囊，可是他不敢拿水喝。在找到新的水源之前，喝光這最後一壺水是極危險的事情。 小毛子的眼睛突然瞪大了。 在因為熱氣而浮游不定的地平線上，出現了一小點黑影。 他跟哈哥相視了一眼。 “還有力氣嗎？” 哈哥點點頭。

兩人把刀子拔出來，同時用刀背拍了拍馬臀，朝著右前方那黑影的所在急馳。 越是接近，那黑影就變得越大。 果然沒有看錯，是人。而且只有一個人。徒步。 ——在這樣的天下、這樣的地上用腳走？ 小毛子也不多想了，繼續策馬向前。兩人不約而同都把速度放慢了，還是讓馬兒多省點力氣好。 已經到了那人百碼之內，那人顯然因為聽見馬蹄聲而停住了腳步。 “要命就給我站住！”小毛子在到達幾十尺距離時，才舉起反射著陽光的砍刀吶喊。此時，他看見了對方的身姿。 高大得異乎尋常的身軀，從頭到腳包覆在一件大斗篷之下，背著一個好像箱子的東西。 那人仍站在原地，並沒有任何反應，彷彿在輕鬆地迎接小毛子和哈哥到來。

兩人結夥已經好一段日子，這時甚有默契，先由小毛子上前試探，哈哥在後戒備。 小毛子策騎到了那人跟前。這才看清，那人的身材真的高大得嚇人，高度幾乎到馬鞍上的小毛子喉結。小毛子不禁有點心虛，雖然那人兩手空空。 那件古怪的大斗篷用不同顏色的絲線織滿了花紋，卻因長期日曬淋雨而褪色，已經看不清楚織的是什麼圖案。背上是一個有半個人高的竹編篋子。 從地上的足印可見，那人自正西方徒步而來，每個足印都清楚看得到五隻足趾。 那人連鞋子都沒有穿。 “放下來！”小毛子用刀尖指向竹篋。 那人的臉藏在斗篷陰影之下，看不出是什麼表情。 小毛子正想再命令，那人卻蹲下了身子，輕輕把竹篋卸到地上。 小毛子躍下馬鞍，刀尖仍然指著那人。

“退後！” 那人依言後退了幾步。 哈哥見那人沒有反抗，這才上前來，也躍下了馬，左手同時牽著兩匹馬的韁繩，右手的刀子遙遙威嚇著對方。 小毛子上前一腳把竹篋踢翻，然後才伸手解開篋蓋的釦子。他蹲了下來，左手把整個沉重的竹篋倒掀。 從竹篋裡跌出來的全是書。大都已很殘舊，有線裝的，也有繞著繩子的捲宗，還有幾部的封皮用不明動物的皮革製造。 小毛子帶著絕望的表情，不停翻弄那堆書卷，希望發現當中夾藏了些什麼。只有一頁接一頁的文字。小毛子不識字，卻也辨得出，其中一些彎彎曲曲的文字來自異國。 ——見鬼…… “媽的，你背著這許多書幹嘛？”小毛子暴怒戟刀指向那人。 那人卻慢條斯理地盤坐到地上，他把斗篷的頭笠撥了下來。

又長又亂的頭髮與鬍子，把半張臉都掩蓋了，但仍然可以看出極分明堅實的輪廓。臉色曬得甚黝黑，顴骨因為消瘦而高高突出。左邊臉頰有四道時日已久的傷疤，似乎像給什麼猛獸抓過。一雙眼睛大而明亮，卻透著一股濃重的倦意。 這漢子把手掌伸進斗篷側的大口袋裡時，小毛子和哈哥不禁後退了一步。 漢子從口袋掏出一個小小的油布包，他以紋滿了彎彎曲曲刺青的手指把布包打開。裡面是兩塊小小的火石，和三根手指般長的紙捲。 漢子拈起其中一根紙捲，放在鼻前嗅了幾下，然後把紙捲的一頭含在嘴巴，用打火石點燃另一頭。紙捲著火後他便用力吸啜了一下，然後滿足地吐出一股帶著香甜氣味的青色煙霧。 “書，當然是用來看的。”漢子仰首瞧向空中的煙霧，不經意地說。聲音中帶著滄桑的沙啞。

小毛子想了一想，才會意對方是在回答自己。他氣沖衝上前，劈手把漢子手指間的紙捲打飛。 “口袋裡還有什麼？”刀子停在那漢子的頸項一尺前。 那漢子慢慢掏出大口袋裡僅有的東西：一個剩下小半的羊皮水囊，還有用紙包著的半塊硬餅，也都放在地上。 小毛子退後了一步，再次用刀尖指著漢子的胸口。 “別裝蒜！站起來。” 漢子站了起來。小毛子和哈哥僅及他胸口，他的眼睛平靜地俯視兩人。 “脫光！統統脫光！”小毛子把砍刀在空氣中揮舞了一下。 漢子乖乖地解開了斗篷的釦子，斗篷驀然褪落地上。 漢子在斗篷裡沒有穿衣服，只有下體用一塊破布包成“丁”字，全身裸露在火熱的陽光底下，身體的膚色跟臉一樣黝黑。出人意表的是，那高大的身軀消瘦得不像話，兩排肋骨有如只包著皮的鳥籠。胸腹、背項和手腿的筋肉雖然幼細卻仍很結實，優美的紋理形狀清晰可見，可以想像這副身軀曾經多麼壯碩健美。全身沒有多少完好的皮膚，不是舊創疤就是已經模糊的刺青。肚臍刺的那個圖案好像是隻眼睛……

小毛子和哈哥因為這具突然裸裎眼前的詭異身軀而屏住氣息，視線完全被吸引了，好一陣子才定下神來。 小毛子蹲下來摸索脫落地上的斗篷，裡面沒有再收藏什麼。他喪氣地嘆息。 哈哥則被那根掉落的紙捲吸引了。他撿了起來，嗅嗅點燃那頭冒出的煙霧，然後學那漢子吸啜了一口。 哈哥從前也抽過煙桿，可是抽這東西的感覺完全不同，身體好像忽然變輕了，飢渴的感覺也像變淡了。他竟不自覺微笑起來。 “小毛子……這個……是好東西……” 小毛子怒瞪著哈哥，“做事”時說出名字是大忌——雖然鄰近這幾個鎮沒有不知道他的。 哈哥卻似完全看不見小毛子的怒容，仍然傻笑著把紙捲遞給他。 小毛子把紙捲奪過來，瞧了一瞧。反正什麼也劫不到，這東西，不抽白不抽。他狠狠吸了一大口。

眼睛裡的怨怒頓時消失了。 那漢子拾起地上的斗篷，慢慢地穿上，然後又把散落的書卷收回竹篋內。 “哈哈……”小毛子笑著又抽了一口，然後用刀指著那漢子。 “你還想背著這堆東西嗎？書有這麼好嗎？” “讀了書，明白的事情就多了。”漢子一邊執拾時回答。 小毛子又大笑了幾聲，刀子指向大片的黃土。 “你看！在這種地方，需要明白多少事情？”他又揮揮手上的砍刀。 “明白這個就夠了。在這裡，最不值錢的東西就是書。” 那漢子把竹篋的蓋子合上，然後走到小毛子跟前，拿過他手上的紙捲，也抽了一口。那漢子站得這麼近，可小毛子已沒有半點警戒心。 漢子把紙捲傳給了哈哥，然後瞧著小毛子那張年輕的臉。 “為什麼要作賊？” 小毛子失笑，這是他聽過最愚蠢的問題。 “我什麼都沒有，所以就搶別人的。” “你搶了別人的，別人豈不是很痛苦？” “你也可以搶別人呀。”小毛子搖搖頭，“沒膽子去搶，就只好等別人來搶，怨不得人。” 他坐下來，把砍刀放在一旁，然後拍拍土地。 “我在這里活了二十年，二十年來這裡就是這樣。人們口裡罵賊，心裡還是希望自己就是賊。呸，一群沒膽子的孬種。” “官比賊搶得還要兇呢。”哈哥在另一頭吐著煙霧說。 “對，這裡就是這樣。” 那漢子遙望大地與天空，然後沉重地說：“你們沒有想過改變這裡嗎？大家都不搶，也就可以一起好好活下去。” 小毛子和哈哥愕然地瞧著漢子。 ——果然是個瘋子。 哈哥舉起紙捲。 “我說，你抽這東西太多了。” “也許吧。”漢子把竹篋背起來。 “那麼剩下的就給你們吧，還有水和餅。” 他伸手指往東面。 “我沒弄錯的話，那頭是有人家的地方吧？” 小毛子像夢遊般點點頭。 “我告訴你：你快要死了。”漢子正要舉步時，突然停下來凝視著小毛子。 “什麼？”小毛子瞪著眼睛。他被漢子瞧得心裡發毛。 “在你死時，會遇上一個額頭上有鐮刀的男人。”漢子把斗篷的頭笠拉上。 “那個時候，如果你答應那個男人一生都不再作賊，你就可以活下去。” 漢子說完後，就踏著赤足，以平均而有力的步履繼續往東方走。 小毛子心裡還是驚疑不定，搶過哈哥手上的紙捲，又猛抽了一口。 兩人目送那漢子再次變成地平線上一個小黑影。