在讀和背《雲雀之歌）的時候，校長王星拱突然在文廟前廣場召集師生，宣布一個重要的訊息:戰事失利，日軍有可能進犯四川，教育部下令各校在緊急時往安全地區撤退。指定武大由嘉定師管區司令部保護，在必要時撤退進入川康邊境大涼山區的“雷馬屏峨”彝族自治區。同學們都已成年，不可驚慌，但必須有心理準備。
在大學很少見到校長，更少聽他訓話。我記得那天在初春的寒風中，中國早期的化學學者、武大創校人之一的王校長穿著他的舊長袍，面容清瘦，語調悲戚，簡短地結語說，“我們已經艱辛地撐了八年，絕沒有放棄的一天，大家都要盡各人的力。教育部命令各校，不到最後一日，弦歌不輟。”
這之後六十年，走過千山萬水，“雷馬屏峨”這四個字帶著悲壯的聲音在我心中不時響起。代表著一種最後的安全。人生沒有絕路，任何情況之下，“弦歌不輟”是我活著的最大依靠。
我給父母寫了一封信，如果重慶失守。我到雷馬屏峨如何找到回家之路?十天之後，爸爸寫來一封快信，簡短有力地寫著，“國內戰線太廣，目前確實費力，但盟軍在太平洋及歐洲局勢日漸好轉。吾兒隨學校行動可保安全，無論戰局如何變化，我在有生之年必能找到你。”
那是一段真正惶恐的日子，夜晚睡在木板床上，想著必須步行三百里旱路的艱困情景。女生宿舍中有高班同學傳說，嘉定師管區的軍人說：這些女學生平時那麼驕傲。隨軍進山的時候就驕傲不起來了。也有人說，這是左派“前進份子”故意製造分化的謠言。有些高班的男同學向學校建議，指派二百男生和女生隊伍一起隨軍進山。
在這樣惶然不安的日子裡，一九四五年四月初，在弦歌不絕的文廟，我第一次讀濟慈的詩，《初讀查普曼譯荷馬》大約是所有人讀他的第一首，用人們稱為“戴著腳鐐跳舞”的十四行詩的格律寫他初讀史詩新譯時，如同探險家發現了新山峰的狂喜。
我讀不懂他的狂喜。炸彈正在我的世界四面落下，落彈的呼嘯和迸發的火海，由近而遠，又由遠而近，將我困在川西這座三江匯合的山城裡。如今連這裡也沒有安全了。我不懂他怎麼能與朋友“發現”了新的詩體，由天黑讀到天亮，黎明時，在星光下步行三英里回到寄居的小樓，一口氣寫了這十四行不朽的喜悅，托快郵送到朋友眼前……。自從這首詩後，他五年間用盡了一生的才華，二十六歲嘔血而死。
五年，對我是很長的時間，二十六歲也尚遙遠，而我過了今天不知明天是什麼樣子?爸爸信中說在他“有生之年”必能找到我，他今年四十六歲，“有生之年”是什麼意思?我心中有不祥之感。
朱老師再上課時，對我們的處境一字不提，開始進入第二首濟慈詩，《夜鶯頌）的講解。他說，世人讀過雪萊的（雲雀之歌）再讀這《夜鶯頌），可以看到浪漫時期的兩種面貌，以後你讀得愈多愈不敢給Romanticism一個簡單的“浪漫”之名。濟慈八歲時父親墜馬死，十四歲時母親肺病死，二十四歲時，在病重的弟弟病榻旁，面對漸逝的生命，悲傷無助，嘗試在藝術中尋求逃離人生之苦，遂構思此詩。在溫柔之夜聽夜鶯之歌，如飲鴆毒而沉迷，如嘗美酒而陶醉，然而夜鶯必不知道人間疾苦："Here,Where men sit and hear eachother groan"（這裡，我們對坐悲嘆的世界）。詩人坐在花果樹叢，“在黯黑的濃郁芳香中傾聽，在夜鶯傾瀉心靈歡欣的歌聲中，迎向富足的死亡，化為草泥。”
閱讀和背誦這首《夜鶯頌》都不是容易的事，濟慈的心思出入於生死之間，詩句長，意象幽深豐富。棺校之下，讀雪萊金舌雀之歌）則似兒歌般的輕快了。此詩之後，又讀三首濟慈小詩，《懼詩未盡而死亡已至》另1首，《為何歡笑）和《星辰啊，願我如你恆在）在這短短的兩個月中，我經歷了人生另一種境界，對濟慈的詩，有心靈呼應的知己之感。