這位患者的記憶廣度從20歲以後只有1天。也就是說他的記憶只有20歲之前的記憶和現在24小時內的記憶。不停連續地消失著24小時前的對過去的記憶以獲得現在的感覺。我去見他的時候他已經得病10年(30歲了)。
我:“好了,你應該也知道你一天后就是另外一個完全不同的記憶了吧。”
他:“嗯,知道了。而且從25歲就感覺到記憶的消失。”
我:“25歲?你記憶沒有消失嗎?”
他:“這件事我不停地重複記憶,消失的只是24小時前的,但是新的不斷出現,像一條線。所以這點我很清楚。”
我:“有什麼感覺嗎?”
他:“沒什麼特別的感覺。但是我感覺不到你們說的愛與恨。”
我:“想做什麼嗎?”
他:“不想做什麼。”
我:“你不停地新生死亡都沒有一點想法嗎?”
他:“有啊,我覺得這很自然。”
我:“自然?只有你這樣吧?單獨的個體怎麼稱為自然?”
他:“生物都是這樣的你沒發現嗎?時時刻刻都在變,並且一變就和過去完全不同了。只不過你們的變化是慢性的。”
我:“嗯。”
他:“所以很自然啊。”
我:“你想看看外面的世界嗎?”
他:“不想。”
我:“為什麼?”
他:“沒必要。簡單的不想。不想去看,不想想去看。”
我:“你真的不想做什麼事嗎?”
他:“剛開始想我活下去,活到明天,接著想做事情,很多事情,現在什麼也不想了。”
我:“你想過自殺嗎?你就不會新生了。”
他:“不想。”
我:“那你想新生嗎?”
他:“隨便。我不自殺。因為我不想,但是這件事我無所謂。”
我:“祝你愉快。”
他:“隨便。明天的現在我就會忘記你了。”
接著他就說他想睡了,睡到了晚上,看著星空一點一點地消失著,蛻變著……
直到永遠的最後。