他：“真不好意思，應該是我登門的，但是怕打擾了您，所以還是請您來了。您別見怪。”
面前的這個對我用尊稱的人，大約四十多歲的樣子，看得出是成功人士。
幾天前一個我接了一個陌生人的電話，說是我一個朋友向他推薦我，讓我有時間的話抽空去找他一趟，用詞極為客氣和尊敬，弄得我有點兒不好意思。後來我向他說的那個朋友確認了下確實有那麼回事兒，所以抽時間就去了。見面的地方是著名天價地段的一棟寫字樓——那是他公司所在。而他是公司的老大。
我：“您太客氣了，都是朋友，我能幫上什麼忙肯定盡力，幫不上的話我也會想辦法或者幫您再找人。還有，我比您小很多，您就不要用尊稱了吧？”
他做了一個笑的表情：“好，那咱們就不那麼板著說話了。首先說一點，也許我有精神病，但是我自己不那麼認為。”
我覺得他還真直接：“那……您找我是……”
他：“說起來有點兒矛盾，雖然我不承認我是精神病人，但是我覺得也許別人會有和我一樣的情況，可能會被認為是精神病人。聽著有點兒亂是吧？沒關係，我只是想找人而已，找和我一樣的人。”
我：“呃……是有點兒亂……不過您想找什麼樣的人呢？”
他認真的看著我：“和我一樣，能不斷重生，還帶著前世記憶的人。”
我飛快的過濾出問題所在：“前世？”
他：“好吧，我來說自己是什麼情況吧。我能記得前世，不是一個前世，是很多個。”
我多少有點兒詫異：“多少次前世？”
他：“我知道你有些不屑，但是我希望你能聽完。”
我：“好。”
我沒解釋自己的態度，而是在沙發上扭了一下身體讓自己坐的更舒服些。
他：“我還記得我最初的父母，服飾記不清了，朝代的問題……這個很難講。我記得一些對話，但是我沒辦法記得口音——因為每次我就是當時的本土人，聽不出有口音。我身邊的事情我記得更清楚些，一些大事，我記不住。例如朝代，年號，誰當權，這些都沒印象了。我印像中都是與我有關的事情。”
我：“例如說，您親朋好友的事情？”
他：“是這樣，這些我都記得很清楚。算起來大約四、五十次重生了吧？原本我不記得那些前世。基本都是到了十幾歲的時候，突然有一天就想起來了，我記得前世自己是誰、是做什麼的、什麼性別、經歷過什麼、曾經的親人，我都記得。而且……”他停了一下：“我都記得我是怎麼死的。”
我發現一個問題，眼前的這個人，沒有一絲表情，就像新拆封的打印紙似的，清晰，乾淨，但是沒有一點兒情緒帶出來。只是眼睛很深邃，這讓我覺得很可怕，可細想又看不出具體哪兒可怕。這麼說吧：不寒而栗，尤其和他對視的時候。
我：“性別……不好意思問一句不太禮貌的話：每次都是人類？”
他：“沒什麼不禮貌的，很正常。每次都是人。”
我：“還有您剛才提到了每次都是怎麼……去世的？”
他：“是，而且很清晰。我甚至還記得我的父母怎麼死的，我的妻子或者丈夫怎麼死的，我的孩子怎麼死的。我都記得。”
我決定試探一下：“您，現在會做噩夢？”
他：“不會夢到，但更嚴重，因為根本睡不著，嚴重失眠。每次夜深人靜的時候，我會想起很多經歷過的前世，不是刻意去想，而是忍不住就浮現出來了。”
我：“這方面您能例舉一些嗎？”
他：“曾經我是普通的百姓，在一個兵荒馬亂的年代，幾次浩劫都躲過去了，我和家人相依為命。可最後我們全家都被一些穿著盔甲的士兵抓住了。我眼看著他們殺了我父母，姦殺我的妻子，在我面前把我的孩子開膛破肚，最後砍下我的頭。我甚至還記得被砍頭後的感覺。”
我：“被砍頭後的感覺……”
他：“是的。先是覺得脖子很涼，一下子好像就變輕了，然後脖子是火燒一樣的感覺，疼的我想喊，但是嘴卻動不了。頭落下的時候我能看到我沒頭的身體猛的向後一仰，血從脖子噴出來，一下一下的噴出來，身體也隨著一下一下的逐漸向前栽倒。我的頭落地的時候撞得很疼，還知道有人抓住我的頭髮把頭拎起來。那時候聽到的、看到的，但是都開始模糊了，嘴裡有淡淡血的味道。之後越來越黑，直到什麼都聽不見看不見，沒有了感覺。”
我覺得自己有點兒坐立不安。
我：“別的呢？”
他：“很多，我是某人的小妾，被很多女人排擠，最後被毒死；我是一個士兵，經歷過幾次血流成河的戰爭後，眼看著密密麻麻的長矛捅向我，根本擋不開，而且一次沒捅死，反复很多次，直到我眼前發黑什麼都不知道了；我是一個商人，半路被強盜殺了，就是那麼被亂刀砍，過了很久才死；我是一戶人家的僕人，只是因為錯說了一句話被活活打死；我是一個農民，在田里幹活的時候被蛇咬到了，毒發而死……”
我：“您等一下，沒有正常老死的嗎？”
他：“有，但是反而那樣印像不深，越是痛苦的，記憶越清晰。”
我：“是不是那麼多次死亡和家人的死亡讓您覺得很痛苦？”
他：“現在我已經麻木了，對於那些，我都無所謂了。還記得我找你的原因嗎？我現在，沒有朋友，父母都去世了，沒有家人，不結婚，不要孩子，因為我已經不在意那些了，都不是重要的。我只希望有個能理解這種蒼涼的同伴，不管那會是誰……也許你們會認為那是精神病，我不在乎，我只希望有個人能和我有同樣的感受，我知道你現在一定認為我在胡言亂語，對於這一點，我也不在乎，只是想找到那麼個存在，我們在一起聊聊，哪怕口頭約定下下一世還在一起，做朋友，做家人，做夫妻都成。前世我自殺過幾次，但是沒用，我只是終結了那一世，終結不了再次重生。”
我：“重生……”
他：“自從我意識到問題後，每一世都讀遍各種書，想找到結束的辦法，或者同我一樣的存在，但是沒有。我努力想創造歷史，但是我做不到，我只是一個普通人。我曾經在戰場上努力殺敵，真的是浴血，但是最終我影響不了戰局，或者功虧一簣；我努力讀書想考取功名，用我自己的力量左右一個朝代，但是我總是深陷其中最終碌碌而為。我知道自己很沒用，畢竟史書上留名的人太少了。幾世前我就明白了，想做一個影響到歷史的人，需要太多因素，要比所有人更堅定，要比所有人更殘忍，要比所有人更冷靜，要比所有人更無悔，要比所有人運氣更好，要比所有人更瘋狂，還要比所有人更堅韌……太多了！所以，我認了，承認自己只是一個草民罷了。但是我也看到無數人想追求長生不老，從帝王將相到那些想修煉成仙的普通人。焚香放生、茹素念經，出家煉丹，尋仙求神，都是一個樣。可是長生不老真的很好嗎？看著自己的親人和朋友都不在了，自己依舊存在，一代又一代的獨自活著。看著身邊的人都是陌生人，沒有真正的同伴，沒有家人，沒有朋友，沒人理解，這樣很好？這樣很有趣？我不覺得，我只希望能終結這種不斷的重生，我曾經幾世都信宗教，吃齋念佛，一心向道，但是沒用，依舊會再次重生。我知道自己看上去很冷漠，那是因為我怕了，我不敢有任何感情的投入，我受不了那些。就算都是無疾而終也一樣，身邊的親人都不知道在哪裡。我不相信我是唯一的，但是目前我只知道我是唯一的。”
我看著他，他的表情平靜冷淡，甚至眼神都沒有一絲波動，那份平靜好像不是在說自己，而是在說一部電影、一本小說。
我：“那麼您這一世……很成功嗎不是？”
他：“對我來說，這是假的，只能讓眼下過的好一些，但是更多的是我想通過財力找到我想找的，我不接受自己是唯一的重生者。但目前看，你也沒見過這種情況。不過，我依舊會付錢給你，這點不用推辭。”
我：“很抱歉我的確沒聽說過這種情況，所以我也……”
他打斷我：“沒關係，就當我付錢請你陪我閒聊天吧。如果你今後遇到像我一樣重生的人，希望你能第一個告訴我。如果是真的，我會另有酬謝，至於你想要什麼樣的酬謝，我都可以滿足你——當然，在我能力之內。”
我：“您……這個事情跟很多人講過嗎？”
他：“不是很多，有一些。”
我：“大多的反應是羨慕吧？”
他：“是的，他們不能理解那種沒辦法形容的感受，或者說是懲罰。”
我：“還有別的說法嗎？”
他：“有的。問我前世有沒有寶藏我埋下了，或者某個帝王長什麼樣子，要不做女人甚麼感覺之類的。問的最多的，是問我怎麼才能有錢的，我告訴他們了，但是沒人信。”
我：“嗯……您能說答案嗎？”
他：“可以，我可以告訴任何人這點，很簡單：不管身處在什麼時代，沉穩的也好，戰亂的也好，浮誇世風也好，只要做到四個字，隱忍、低調。”
我想了下：“嗯……有點兒意思……”
他稍微前傾了下身體看著我：“你……怎麼看？”
我直視著他的眼睛：“我知道很多類似的情況，雖然不是重生，但是我很清楚那種痛苦有多大。否則不會那麼多人瘋了。”
他重新恢復坐姿：“也許吧……可能其實我就是精神病人，只是我有錢，沒人認為我瘋了，那些沒有錢的，就是瘋子……能找到那麼一個就好了，哪怕一個。”
後半句話好像是他對自己說的。
那個下午我們又聊了一些別的，什麼話題都有。必須承認，他的知識面太廣了，龐雜到驚人。回去後問了向他介紹我的那個朋友，朋友說他沒上過什麼學。
我有時候想，這種孤獨感的人，應該算是一個類型，雖然屬於各種各樣的孤獨感，但是都是讓人痛苦的，可又沒辦法，就那麼獨自承受著。但是，他如果沒有那些物質方面的陪襯呢？會不會被家人當做精神病人？至今還在某個房間的角落喃喃自語？或者已經死了？轉往下一世？真的是重生嗎？他是向什麼神明許過願望？真的有神明嗎？
他說的也許沒錯，無數人希望得到永生的眷顧，用各種方式去追求——真身不腐，意志不滅。但是沒人意識到，永生，也許只是個孤獨的存在。