當坐到他面前的時候，我才留意到他眼神裡的警覺。
我：“怎麼？”
他：“沒怎麼。”
我：“有什麼不對勁嗎？”
他：“有點兒。”
我：“哪兒不對勁了？”
他：“你喜歡夜裡出門嗎？”
我低頭確認了下患者的病例，很奇怪的分類和病理現象；恐怕夜晚，但不是恐懼所有夜晚。
我：“基本不出門，不過有時候有事就沒準了。”
他仔細地打量著我：“你應該不是那種夜裡出門的，能看得出來。最近一次是一個多月前吧？”
我愣了一下：“是，你怎麼知道的？”
他搖頭：“不清楚，就是知道。”
我：“你為什麼怕夜晚？”
這回輪到他驚訝了：“你也看得出來？”
我：“呃……看什麼看出來？”
他表情很失望，皺著眉不說話了。
我：“好像聽說你很畏懼黑夜。”
他遲疑著：“如果，你看不到的話，我說了也沒用，還是跟原來一樣……”
我猜那個“原來”，是指為他診斷的醫師。
我：“我可以盡力試試看。不過，先告訴我你看到什麼了？”
他依舊遲疑著：“嗯，那個……沒有月亮的時候還好，有了月亮的話……會有怪物……”
我決定耍個花招：“什麼樣的怪物？狼人？這樣吧，如果你現在不想說，沒關係，我們說點別的，等下回你想說的時候我們再說，行嗎？”
他：“嗯……其實能說。”
我忍著，等著。
他咽了下口水：“我知道很多人都看不到，我能看到。到了夜裡，尤其是有月亮的夜裡，很多人都變了。而且街上會有奇怪的東西出現。月亮越大、越圓，人就變得越怪，而且怪東西也越多。滿月的時候，基本滿街都是怪東西和變成怪物的人，就算不在外面也一樣。”
我：“你是說，你的家人也變成了怪物？在滿月的時候。”
他無聲地點頭。
我：“先不說人怎麼變吧。滿月的時候外面都是些什麼樣的怪東西？從哪兒來的？”
他咽了下口水：“憑空來的。”
我：“突然就出現了？”
他：“也不是突然，就是慢慢的在空中凝聚出來各種朦朧的形狀，然後形狀越來越實，最後變成怪東西。隨著月亮升起，怪東西就開始凝聚，等到月亮升到一定高度，它們就基本成型了。半夜月亮最亮的時候，它們很囂張地四處亂跑亂叫，還掏人的腦子吃。”
我：“什麼？怎麼掏？”
他：“就是從人嘴裡伸進去，嘴都被撐變形了，然後抓出一大塊腦子，狼吞虎咽地塞到嘴裡，然後再掏……”
我：“那人不就死了嗎？所有的怪物都是這樣嗎？”
他：“不知道為什麼不會死，但是很多人嘴角掛著血和碎塊狀的腦子還在跟別人說話，看著很恐怖……大部分怪東西是那樣，還有一些怪東西四處逛，看到有站在街上的人，就過去湊近和那個面對面，盯著對方的眼睛看，看一會兒就獰笑著跑開，好像還喊：'我知道了！'”
他說得我都起雞皮疙瘩了。
我：“你不是說，人也變成怪物了嗎？”
他：“不是所有的人變了。而且好像還有一部分雖然變成了怪物，但是他們也看不到憑空來的那些怪東西。”
我：“怪東西或者那些變成怪物的人，有傷害過你嗎？”
他：“目前沒有，我總覺得它們好像有點怕我，但是也在準備掏我的腦子吃。它們現在力量不夠，都在積蓄。”
我：“變成怪物的人，是怎麼變的？”
他不安地在椅子上扭動了一下身體：“嗯……很嚇人。月光照到的部位先變，一下子膨脹了似的腫起來，慢慢的半張臉變成了怪物，月亮沒照到的半張臉還是人臉……後來別的部位也扭曲了。最後，身體變得很腫、很大，那時候就變成一種很特別的東西，說不好，不是人形，也不是動物形狀。看不出來，只知道是怪物。”
我：“你怎麼知道別人看不見的？”
他在舔嘴唇：“我在第一次看到怪物掏出人腦子的時候，吐了。但是周圍的人都沒反應，我就明白別人看不到了。”
我：“但是你在家裡鎖上門，還要縮在窗戶底下，為什麼？”
他顯得越發的不安了：“……最初還好。有次我站在窗前想看看外面，一下子，好像所有的怪物都發現我了，外面立刻安靜了，所有的怪東西和怪物都在盯著我看。有些還交頭接耳地說什麼，那個聲音又尖又細，特別的刺耳。我嚇壞了，趕緊蹲下來，那些怪東西和怪物就知道我了。有些時候，它們會整夜地蹲在我家窗台外找我。”
我：“你家住在幾層？是住樓房吧？”
他：“12層。”
我：“那他們就在你窗外？”
他：“嗯，還拼命乍著後背像是吸收月光的樣子，我知道他們在積蓄力量。”
我：“你的家人呢？”
他：“月亮最圓的時候，他們也會變。所以我鎖上門，把櫃子挪過去頂住。”
我：“你從什麼時候開始的？就是看到有怪東西出現還有人會變？”
他嚴肅地看著我：“我並沒跟醫生說……其實很早就能看到了，大約是四年前。有一天我跟同事吃飯，在回家的路上，我抬頭看了一眼月亮，很圓。突然就是一種奇怪的感覺，好像周圍是很詭異的氣氛。你有沒有那種感覺過，有時候平白無故的，突然覺得很恐怖，甚至雞皮疙瘩都起來了。有沒有過？……那會兒，我還看不出怪物來，但是我發現，在月光下，很多人的眼神都變了，變得很貪婪，而且嗜血。那時候我就覺得，雖然是人形，但不是人。後來慢慢的我能看到憑空來的怪東西，也就明白為什麼會突然感到恐懼了。總之，月光，絕對不是反射太陽光那麼簡單，一定帶著一種奇怪的射線。照到的地方，人都變成怪物。”
老實說，這位患者所講的，對我沒什麼觸動，因為我聽過比這更稀奇古怪的。不過大約幾個月後，無意中查到一個科學觀點：因為人體組成的60％～70％是水，所以月球引力也能像引起海洋潮汐那樣對人體中的液體發生作用，這種現象叫生物潮。而且在滿月時，月球磁場會更多地影響人體細胞，刺激人的精神活動。就是說，滿月對人的行為確實有影響。
如果真的是這樣的話，那麼是月亮影響了大家，能被患者看到呢？還是月亮對於患者來說，影響過大，讓患者以為自己看到了怪物呢？
我猜這個問題，沒人會知道。