我：“不好意思，我先請教一下：這個是您的真實姓氏？”
他淡然的笑了一下：“你可以問戶籍處，我就是姓怪。”
我：“嗯？發音不是怪，而是貴？”
他：“對，寫作怪，發音是gui，四聲。”
我：“看來還真是我孤陋寡聞……不好意思啊。”
他：“我習慣了，從小被人問到大。”
我：“你是漢族？”
他：“漢族。”
這位“患者”讓我認識了一個未曾聽說過的姓氏：怪，發音的時候讀作“貴”。後來我特地查了一下，算是個古姓了，很有特點。但是他人並不怪，言談、表情、行為、舉止感覺都是淡淡的那種，乍一看以為是愛答不理呢。其實不是。
我：“你家裡的那些頭骨是真的是你父親以及祖父的？”
他：“反正警察已經鑑定去了，而且有遺書作證，我也就不解釋了。”
我：“我倒是希望您能解釋。”
他：“為什麼？”
我：“好奇吧可能，而且這些也許會提供給精神鑑定部門做資料——假設有價值的話。”
他：“他們覺得我是神經病？”
我：“精神病。”
他低下頭笑了一下。
我：“我說的是真的。”
他：“我知道。好吧，我告訴你一些，包括那些警察不知道的。”
說實話，他最後那句對我來說比較提神。
他：“我家，到目前為止，世代都是薩滿。”
我：“薩滿？薩滿教？那不是原生宗教嗎？”
他：“對。”
我：“我原來因為興趣研究宗教的時候知道一些。那個，貌似很古老吧？”
他：“對。”
我：“崇拜大地、天空、火、水，還有其他自然現象，風雷什麼的。用圖騰表現，用人骨占卜。是那個吧？”
他：“就是這個，看來你知道的已經算不少了。”
我：“也許是我資料看的不全，我怎麼記得脫離了原始社會後，那種原生宗教很多都銷聲匿跡了？”
他：“誰說的？還在延續，我就是薩滿祭司，很少有人知道罷了。有一點我沒對警察說，我家裡那些在他們看來是爛木板的東西，很多都是算是古董了，最少也有幾百年曆史了。那些就是家傳的。”
我：“圖騰？”
他：“不全是，那些木板是用來釘在或掛在某根樹樁上，這才算是圖騰。”
我：“原來是這樣……”
他：“我記得說自己是薩滿的時候，有個警察在笑。”
我：“嗯……可能他是不了解吧？”
他：“他說我外國玄幻小說看多了。”
我：“哦，不過我覺得可以理解，因為薩滿在國內基本是沒啥人研究，數的過來那麼幾個。其實薩滿是原生宗教，只是後來很少那麼稱呼了。”
他：“對，叫做'巫'，也有寫作'珊蠻'的。就是因為不了解，否則我那個多事的鄰居也不會報警了……好吧，看來你還是比較了解的，我會多告訴你一些。”
我心理在微笑，因為我的目的就是這個。每當這種時候，我都會很感謝自己興趣面的龐雜，雖然沒有幾個專精，但是有些特定的時候，總能找到共同話題，有了認同感，那就好辦了——比如現在。
他：“如果往上數，公元前很早很早，我們家族就是薩滿。”
我：“有家譜嗎？”
他：“沒有。”
我：“圖騰？”
他：“我手裡的已經沒有那麼早的了。”
我：“那你怎麼證明呢？”
他：“我說，你聽。”
我：“……”
他：“你可以不信，但是我犯不著撒謊，也沒什麼好處，沒必要撒謊。”
我：“好吧，你接著說。”
他：“延續下來的原因，是祖先對於自己家族的詛咒。”
我：“為什麼要詛咒自己家族？”
他：“因為祖先們用血脈的弱勢換取來薩滿的能力。我是獨子，沒有兄弟姐妹；我父親有個妹妹，4歲去世了；我爺爺是獨子，我太爺爺也是獨子，往上算，基本都是這樣。最多兩個孩子，但是最後血脈傳承的，只有一個，另一個無後或夭折。可是不管什麼兵荒馬亂的朝代，這一條血脈都能活下來。就是這樣。”
我：“原來如此……不過，傳承下來後，如果孩子不願意怎麼辦？”
他：“不知道，沒聽說過這種事情。記得小時候我什麼都不知道，父親也不告訴我。15歲那年，我爸很嚴肅的把我叫到面前，把所有的一切都告訴我。並且要我記住一件事：他死後，頭骨要留下來，背後的皮膚要剝下來做成幾頁書籍，要用我的血來寫。”
我：“……為什麼？”
他：“頭骨是占卜用，不是那種用來當器皿的。後背的皮膚很完整，用來做書頁記載一些東西。用我的血來寫，是規矩。”
他捲起袖子，我看到他手臂上有很多傷口，新舊都有。這讓我多少覺得有點兒可怕。
我：“用血書寫是保持法力嗎？”
他笑了：“隨你怎麼說吧。”
我：“但是，家人去世不送到火葬場也可以嗎？你生活在城市啊？”
他：“看來你家人身體都不錯，或者你沒那個印象。我父親是在醫院去世的，是不是接走，還是停放太平間，那是家屬自己選擇的。在火葬場雖然要出具死亡證明，但是沒人管你是出了車禍或者別的什麼死法，基本沒人多問，也不會對照。明白了？”
我：“天吶，明白了。”
他：“我母親早就知道怎麼做，我們一起完成的。”
我不知道該說什麼了。
他：“從這點上看，我好像精神不正常。但是如果你是一名薩滿，你就明白了。”
我：“呃……現在我想我能理解一些，但是不很明白為什麼非得這樣。我指的是頭骨、人皮書那些。因為給我感覺這還是很原始的那種宗教，多少有點兒古怪。我這麼說你別介意，因為這是我真實的感覺。”
他：“我不介意。這種事情如果不是有了什麼大問題，我不會對外人講的。也許你會覺得很古怪甚至很詭異，但是我們——薩滿都是這樣做的。從古至今，改朝換代影響不了我們，就像你說的，這是很原始的原生宗教。所以我們也就更夠保持這種傳承不變。我在社會的身份是紡織機械工程師，我的個人身份是薩滿祭司。我有兩個朋友，也是薩滿的個人身份，而且是世交，甚至還有一個是女人，那又怎麼樣？詭異？精神不正常？頭骨也好，後背的皮膚也好，都有我父親親筆遺書作證。我們沒有危害什麼，至於有人相信而找到我，那我所做的一切都是免費的。那是一種感激，感激什麼呢？因為他們相信。我不去跳大神，也不去弄些稀奇古怪的把戲騙人，也不靠這個賺錢，甚至都不告訴別人該怎麼做，當然也不允許告訴別人，只能傳給自己的後代。因為那個詛咒是我們自己背負的，你說這是命運也好，說這是瘋狂也好，我們就是這麼世代傳下來的，至今也在這麼做。薩滿們不去爭取什麼社會地位，因為畢竟這是科學技術很發達的時代，並且我們也積極參與到社會當中，但是，我們始終記著自己的身份：薩滿。”
我：“……也許是我有誤解吧？但是對於那種占卜一類的事情我還是保持質疑態度。”
他：“沒問題，你可以質疑。就跟有人信得死去活來的一樣。對於那些，作為一個薩滿沒有任何評價，因為那不是我們的事情，薩滿不會拉著你信奉什麼告誡你不信奉什麼，那是你的權利，和薩滿無關。而且實際上我對天空大地水火風雷的崇拜，不影響我對機械物理有機化學的認知，我不認為那衝突。”
我：“有沒有那些感興趣的人找到你要學的？”
他：“有，很多。但是我不會教的。”
我：“好像你剛才說了，薩滿沒有把這些發揚光大的義務對吧？”
他：“不僅僅是沒那個義務，而且是禁止的狀態。曾經有過一個人，纏了我好久，但是我明白他只是對此新鮮罷了。而且就算是真的誠心，我也會無視他的要求。因為薩滿身份是一種肩負，對於祖先意志的肩負，不是什麼好玩有趣的事情。我的先祖們，承受著家族的承諾，並且傳承給我，我也會繼續下去，而不是用所謂發揚廣大的形式毀在我手裡，我也不想被邪教利用。”
那天的話題始終在這上面，他說了很多很多，基本都是不為人知的東西——除非你是研究這個的。我發現他身上具有一種很純粹的氣質，那種堅定並且純粹的氣質。那種氣質我在書上見過，現實中很少見。他堅守著幾千年前的東西，一直延續到現在。也就是很多人眼裡的：死心眼、有病。
可我倒是覺得，就是這些死心眼有病的人，用他們的堅持，我們才能了解到歷史和過去曾發生的那些。並且，在目前所有的領域，才能有了現在的成就。因為歷史如果僅僅是書本上記載而不是在人心裡，遲早會變成傳說。這些不要跟我爭，事實擺在面前。古埃及的楔形文字，古印度的梵文、瑪雅文明的三維結構文字，雖然都存在，但是沒幾個人能明白了。否則那些僅僅認識二百多個瑪雅文字的人就不會被叫做專家了。
這位怪先生，後來被放了。當然，並不是我這份錄音的功勞。曾經我找過他，但是他不願意再多說了，我也就識趣的放棄了聯繫。
不過我真想親眼看看那些古老的圖騰木板，並且親手撫摸一下。當手觸碰在上面的時候，我會閉上眼睛好好的感受，體會那沉寂千年的韻味，以及那或許迷亂，或者輝煌，或許榮耀，或許恥辱，或許血腥的過去，還有曾經矗立在這片土地上，那些千年前的帝國。