我：“終於坐在您的面前了。”
他：“真不好意思，前幾次都是因為有各種各樣的事情，沒辦法脫身，所以臨時變的。”
我：“我知道您很忙，沒關係……我們進入正題吧？”
我打開錄音筆看著他。
面前這個五十多歲的男人，是個生物學家。曾經在37～41歲因精神分裂導致了嚴重的幻視和幻聽。痊癒後他曾經對別人說過，雖然那幾年很痛苦，但卻很重要。就是這個說法，讓我很好奇。所以拐了好幾道彎找到這個人，並且終於坐在了他的面前。
他微笑看著我：“你的好奇能理解，讓我想想從哪兒開始說呢？就從發病前期說吧。”
我：“好。”
他：“我發病的原因跟當時的課題有關，那時候我正在分析有關分形幾何學和生物之間的各種關係。”
我：“分形幾何學？那是數學嗎？”
他：“是，不過好像高級數學對於分形幾何多少有些排斥……原因我就不說了，如果你搞無線通信的話，對那個可能會比較了解。我只說應用在生物學上的吧？”
我：“好，太遠的不說。”
他：“簡單的舉例：比如說隨便找一棵樹，仔細看一下某枝樹杈，你會發現那個分杈和整棵樹很像，有些分杈的比例和位置，甚至跟樹本身的分杈比例和位置是一樣的。如果再測量分杈的分杈的分杈，你會發現還是那樣。假如你直接量葉梗和葉脈，還是整棵樹分杈的比例。也就是說，是固定的一種模式來劃分的；再說動物，人有五個手指，其實就是微縮了人軀幹分出的五個重要分支——雙臂，雙腿，頭；鳥類的爪子也是那樣，頭，雙腳，尾巴。而翅膀平時是收起來的，尾巴卻作為了一個肢體末端映射顯現出來了。因為收起的翅膀不如尾巴的平衡性重要。這個叫做自相像性。”
我：“還真沒注意過……有點兒意思。”
他：“你記不記得幾年前流傳著一個解剖外星人的錄像？我第一次看就是知道那是假的。你注意了嗎？視頻裡面那個被解剖的外星人是四個手指。這是錯的，因為片子裡的外星人和我們一樣，屬於肌體組織生物，也具備了四肢和頭，但是肢體末端映射卻是少了一個，假設那是真的，那隻能解釋為：解剖的外星人就恰好是個殘疾外星人了。所以，我看了一眼，就知道那是假的。”
我：“嗯，回去我再認真看一遍，的確沒留意過這點。”
他：“其實分形幾何到處都是，你隨便找一粒砂，在顯微鏡下仔細看，砂的凹凸其實就是微縮了山脈；還有雪花的邊緣，其實微縮了整個雪花的結晶結構。現在又證實了在原子內部的結構，和宇宙是一樣的。就是無論鉅細，都是一種分形結構無窮盡的類似分割下去。”
我想起了量子泡沫。
他：“我那陣研究的就是這個了，當時很瘋狂，找來一切資料對照，什麼神經血管分支啊，骨骼結構啊，細胞結構啊，海螺的黃金分割啊，最後我快崩潰了，覺得那是一個不可打破的模式，但是不明白為什麼，難道我們看來沒有規律的世界其實是遵從著某種規律嗎？於是……”
我：“我猜，於是您就開始從宗教和哲學上找原因了對吧？”
他笑了：“沒錯，你說對了。當時我找遍了能找到的各種宗教資料，甚至那些很隱秘的教派。可我覺得還是沒說出一個所以然來，都是在似是而非的比喻啊，暗示啊，就是沒有一個說在點兒上。”
我：“然後您就……”
他：“然後我就瘋了，精神分裂。因為那陣過於偏執了，腦子裡整天都是那個問題。我覺得冥冥之中有一種人類理解之外的力量在推動整個世界，或者說，造就了整個世界。人是高貴的，但是卻和花草樹木，動物昆蟲都在一個模式下，這一點，讓我徹對自己、對整個人類極度的沮喪。”
我：“有沒有最後一根稻草？”
他：“有的，我記得很清楚。那天我找來一隻雞（注意區分），仔細的量它的爪子，量它的翅膀，結果還是一樣的。但是當我累了站起來的時候，我發現另一個我還蹲在那裡量。”
我：“啊？別人看得見嗎？”
他：“別人怎麼可能看見呢？那是我的幻覺。從那以後，我經常看見有自己的分身在各種地方量各種各樣的東西。量完了會走過來，臉色凝重的問我：為什麼都是一樣的？”
我：“有點兒嚇人啊……”
他：“那會兒不覺得可怕，只是覺得快崩潰了。我就想，這是一個模式還是一個固定的模型呢？真的有上帝、有佛祖嗎？他們手裡的尺子就那麼一把？怎麼都是一樣的呢？”
我：“嗯，徹底困惑了。”
他：“不僅僅困惑，還因為我的專業工作就是生物學。從最開始，我始終都能看到各種各樣的證據，證明人類是獨特的，人類是優秀的，人類是神聖的。但是從應用了分形幾何到生物學後，讓很多潛在的問題都巨大化了。例如我們的腦的確進化了，但是模式還是沒變，腦幹，小腦，大腦。雖然體積不一樣，但是人腦神經的分形比例和一條魚的腦神經分形比例沒區別。為什麼這點上不進化呢？難道說最初就進化完美了？但是不可能啊。那個時候，我整天都看到無數個我，在人群，在街道，在各種地方認真的量著。我帶孩子去動物園，看到兩個我就在獅子籠裡面量，我嚇得大聲喊危險……結果可想而知。”
我：“嗯，可以想像。”
他：“然後就是去醫院啊，檢查啊，吃藥吃的昏昏欲睡啊，還住院了不到一年。”
我：“在醫院那會兒也能看到分身嗎？”
他：“很多，到處都是，每天都有好多個自己來我跟前匯報：為什麼都是一樣的？不過就是這樣我還是出院了。”
我：“哎？醫生受不了您了？”
他笑：“當然不是，這一點得感謝我愛人和孩子。他們心疼我，一定要把我接回來。孩子甚至睡在客廳，把他自己的房間讓給我。這點我到現在都很感動。”
我：“嗯，這個很重要。”
他：“是這樣。其實就算我精神分裂那陣，我也知道自己在做什麼，我怕影響了他們，有時候覺得不對勁了，就算吃飯吃到一半，也立刻放下碗跑回自己房間去。關起門自己堵住耳朵蹲在地上，自己熬過去。等我出來的時候，我愛人和孩子就跟什麼都沒發生一樣，和我有說有笑的。我知道他們在幫我，所以平時自己也拼命克制著。我不喜歡吃藥，吃完藥腦子是昏昏沉沉的，但是還是正點吃藥，不想給他們帶來麻煩。”
我：“您的毅力也很強。”
他：“不是毅力，是我不能辜負他們。後來我還驚動國際友人了——我外國的同學聽說後特地來看我了。”
我：“不是帶著聖經來的吧？”
他：“哈哈，你很聰明，就是帶著聖經來的。他說如果我有宗教信仰就不會發生這種事情了……反正是想讓我皈依天主教。我知道他是好意，那時候都明白，但是我還是沒辦法接受那些。”
我：“您有宗教信仰？”
他：“沒有，我到現在也沒有。不過，他說的一句話我覺得很有道理。”
我：“什麼？”
他：“那個老同學告訴我：有些現象，如果用已知的各種學科、各種知識都不能解釋的話，那麼對於剩下的那些解釋，不要看表面是否很荒謬或者離奇，都要學會去尊重。因為那很可能就是真正的答案。但是求證過程一定要謹慎仔細，不可以天馬行空。”
我：“這個說法很棒，很有道理。”
他：“所以這句話我記住了。”
我：“那時候您……病了多久了？”
他：“那會兒我已經精神分裂兩年了。絕望的時候我覺得可能自己會一直這樣下去了。”
我：“快到轉折點了吧？”
他：“還沒到，不過後面兩年就不說了，都是一個樣，直接說你期待的轉折點吧？”
我笑。
他：“最後那一陣，差不多都是發病的最高峰期，都是讓人受不了的感覺。無數個我，穿過牆壁，穿過門，從窗外跑來對我說：為什麼會都一樣？我堵住耳朵，縮在牆角，但是那些自己就跑到我的腦子裡對我喊那句話，當時覺得整個頭都在嗡嗡的響，經常考慮：自殺算了，一了百了。”
我：“……太痛苦了。”
他：“是這樣，直到那一天晚上。那天晚上又開始這種情況了，我蹲在牆角，那些聲音越來越大、越來越多。就在我痛不欲生的時候，突然一個炸雷似的聲音在我耳邊響起來，喊了一句話：這個就是答案啊！我總覺得那真的好像是誰喊出來的，因為當時震得我手腳發麻。”
我注意到他的表情有些奇特。
他：“我愣了好一陣，猛然，明白了。我終於明白了！然後忍不住大笑，愛人和孩子嚇壞了，趕緊衝進來，當時我激動的不行，走到他們跟前，抱著他們娘兒倆放聲痛哭，告訴他們：我找到了，我回來了。”
我克制著自己的感情波動看著他。
他：“那一瞬間，我的所有分身都消失了，所有的聲音也都沒有了，我知道我真的找到了。”
我：“我很希望您能告訴我！”
他平靜的看著我：“馬可以跑得很快，魚可以遊的很深，鳥可以飛的很高，這都是它們的特點，為什麼呢？馬跑得很快，但是馬不會四處去問自己為什麼跑的快；魚游的深，但是魚不會四處找答案自己為什麼遊的深；鳥可以在天空翱翔，但是鳥不會去質疑為什麼自己可以飛的那麼高。我是人，我不會那麼快，那麼遊，那麼飛，但是我能夠去找、去追求那個為什麼。其實，這就是人類的不同啊，這就是人類的那顆心啊。”
我：“原來是這樣……”
他：“其實，我想通了很多很多。生和死，不重要，重要的是去尊重生命；生命是否高貴不重要，重要的是尊重自己的存在；在自己還有生命的時候，在自己還存在的時候，帶著自己那顆人類的心，永不停息的追尋那個答案。有沒有答案，不重要，重要的是要充滿期待。還記得潘多拉盒子裡的最後一件禮物嗎？”
我：“希望。”
他笑了：“沒錯，就是這個。就算會質疑，就算問為什麼，那又怎麼樣？不需要為此痛苦或者不安，因為人類就是這樣的，就是有一顆充滿好奇、期待、希望，永不停息的心臟。”
我覺得心裡的一個結，慢慢的解開了。
那天臨走的時候，我問他：“痊癒之後您是什麼樣的感受呢？”
他沒直接回答：“你有宗教信仰嗎？”
我：“不好意思，我沒……”
他：“沒什麼不好意思的，我也沒有，不過，我想藉用新約的一句話，就是你剛剛問題的答案。在《約翰福音》第九章二十五節的最後一句。”
他狡黠的笑。
出了門我立刻發短信給一個對宗教頗有研究的朋友，讓她幫我查一下。過了一會兒她回了短信給我。
《約翰福音》第九章第二十五節原文：He answered and said,Whether he be a sinner or no,I know not:one thing I know,that,whereas I was blind,now I see.