某次和一個關係很好的朋友聊天，因為他是駐院精神病醫師，所以我說起了那位能看到“絕對四維生物”的少年，他聽了後覺得很有意思，但同時也告訴我，他們院一個患者，簡直就是仙了。那患者是個老頭，當時六十多歲，在他們院已經十幾年了。他們院都管他叫“鎮院之寶”。這麼說不光是他的想法很有趣，更多的是他會“傳染”。
最初這個老頭是跟好幾個人一個病房，裡面大家各自有各自的問題：有整天在床上划船的（還一個幫忙挂帆拋錨的），有埋頭寫小說的（在沒有紙筆的情況下），還有半夜喜歡站在窗前等外星人老鄉接自己走的（7年了，外星老鄉也沒來），有見誰都匯報自己工作的：“無妨，待我斬了華雄再來飲此酒不遲！”就那種環境下，老頭沒事兒就拉著其他患者聊天，花了半年多，居然讓那些各種病症的人統一了——都和自己一樣的口徑。大家經常聚在一起激烈的討論問題——不是那種各說各的，而是真的討論一些問題，但是很少有人醫生護士能聽明白他們在說什麼。
跟他聊過的其中少量患者很快出院了，這個很讓人想不透。那些出院的人偶爾會回來看他，並且對老頭很恭敬，還叫老師。不過有一些病情加重了……院方換了幾次房都一樣。後來醫院受不了了，經過家屬同意，讓老頭住單間。開始家屬還常來看，可一來就被拉住說那些誰也聽不明白的事兒，逐漸子女來的也少了。好在子女物質條件很不錯，打款準時，平常基本不露面。照理說那麼喜歡聊天的一人，自己住幾天就扛不住了，但老頭沒事兒，一住就是十幾年，有時候一個月不跟人說話都沒所謂，也不自己嘀咕，每天樂呵呵的吃飯睡覺看報紙，要不在屋裡溜達溜達。現在的狀況，按照朋友的說法就是：“當我們院是養老院了，住的那叫一個滋潤！按時管飯就成，自己收拾病房，自己照顧自己，連藥都停了，很省心。不過每天散步得派人看著，不能讓他跟人聊天，因為他一跟其他患者聊天，沒一會就能把對方聊激動了，這個誰也受不了。”
在朋友的慫恿下，加上我的好奇，那次閒聊的兩週後，我去拜訪了“鎮院之寶”。說實話我很想知道他到底說了些什麼。
進門後看到窗前站著個老人，個頭不高，中等身材花白頭髮，聽到開門回過頭了，逆光，看不清。
醫師：“這是我的一個朋友，來看您了。”
這時候我看清了，一個慈眉善目的方臉老頭。
老頭溜達到床邊坐下，很自然的盤著腿，我坐在屋裡唯一的一把椅子上，頗有論經講道的氣氛。
朋友說還有事兒就走了，關門前對我坏笑了一下，我聽見他鎖門的聲音後有點不安的看了一下眼前的老頭。
他說話慢條斯理的，很舒服，沒壓迫感：“你別怕，我沒暴力傾向，呵呵。”
我：“那倒不至於……聽說您有些想法很奇怪。”
他：“我只是說了好多大家都不知道的事情，沒啥奇怪的啊？”
我：“您很喜歡聊天？”
他：“嗯，聊天比較有意思，而且很多東西在說出來後自己還能重新消化吸收一下。沒準還能出新的觀點。”
我覺得這點說的有道理。
我：“聽說您'治好'了一些患者？”
他：“哈哈，我哪兒會治病啊，我只是帶他們去了另個世界。你想不想去啊？”
我盤算著老頭要是目露凶光的撲過來，我就抄起椅子揍，還得喊。這會兒得靠自己，跑是沒戲了。
他大笑：“你別緊張，我不是說那個意思。”
我：“您說的另一個世界，是什麼地方？”
他：“是時間的盡頭。”
我：“時間的盡頭？時間有盡頭嗎？”當時的我已經具備了一些量子物理知識了。
他：“有。”
我：“在哪兒？”
他：“在重力扭曲造成的平衡當中。”
我覺得這就很無聊了，最初我以為是什麼很有趣的東西，但現在貌似是純粹的空扯。
我：“您說的那個扭曲是什麼意思？”說話的同時我掏出手機準備短訊我朋友讓他來開門。
他依舊不慌不忙的：“看來你這方面的知識不多啊，要不我給你講細緻點兒？”
我想了想，攥著手機決定再聽幾分鐘。
他：“你知道我們生活在扭曲的空間吧？”
我：“不知道。”
他：“不知道沒關係，打個比方說的話會覺得很簡單。假如多找幾個人，我們一起拿著很大的一張塑料薄膜，每人拉著一個邊，把那張薄膜繃緊……這個可以想像的出嗎？”
我：“這個沒問題，但是繃緊薄膜幹嘛？”
他：“我們來假設這個繃緊的薄膜就是就是宇宙空間好了。這時候你在上面放一個橘子，薄膜會怎麼樣？”
我：“薄膜會怎樣？會陷下去一塊吧？”
他：“對，沒錯，是有了一個弧形凹陷。那個弧形的凹陷，就是扭曲的空間。”
我：“弧形凹陷就是？我們說的是宇宙啊？空間怎麼會凹陷呢？”
老頭微笑著不說話。
我愣了一下，明白了：“呃，不好意思，我忘了，萬有引力。”
他繼續：“對，是萬有引力。那個橘子造成了空間的扭曲，這時候你用一顆小鋼珠滾過那個橘子凹陷，就會轉著圈滑下去對吧？如果你的力度和角度掌握的很好，小鋼珠路過在那個橘子造成的弧形的時候，橘子弧形凹陷和小鋼珠移動向外甩出去的慣性達到了平衡，會怎麼樣？”
我：“圍著橘子不停的在轉？有那麼巧嗎？”
他：“當然了，太陽係就是這麼巧，月亮圍著地球也是這麼巧的事兒啊？不對嗎？”
我：“……嗯，是這樣……原來這麼巧……”
他：“現在明白扭曲空間了？我們生活的環境，就是扭曲的空間，對不對？”
我不得不承認。
他：“明白了就好說了。我們這時候再放上去一個很大的鋼珠，是不是會出現一個更深的凹陷？”
我：“對，你想說那是太陽？”
他：“不僅僅是太陽，如果那個大鋼珠夠重，會怎麼樣？”
我：“薄膜會破？是黑洞嗎？”
他：“沒錯，就是黑洞。這也就是科學界認為的'黑洞質量夠大，會撕裂空間'。如果薄膜沒破，就會有個很深很深的凹陷，就是蟲洞。”
我：“原來那就是蟲洞啊……撕裂後……鋼球……呃，我是說黑洞去哪兒了？”
他：“不知道，也許還在別的什麼地方，也許很可能因為撕裂空間的時候自我損耗已經被中和了，不一定存在了，但是那個凹陷空間和撕裂空間還會存在一陣子。”
我：“這個我不明白，先不說它去哪兒了的問題。鋼球都沒有了怎麼還會存在凹陷和撕裂的空間？”
他笑了：“這就是重力慣性。如果一個星球突然消失了，周圍的扭曲空間還會存在一陣子，不會立刻消失。”
我：“科學依據呢？”
他：“土星光環就是啊，雖然原本那顆衛星被土星的重力和自身的運轉慣性撕碎了，但是它殘留的重力場還在，就是這個重力場，造成了土星光環還在軌道上。不過，也許幾億年之後就沒了，也許幾十萬年吧？”
我：“不確定嗎？”
他：“不確定，因為發現這種情況還沒多久呢。”
我：“哦……那您開始說的那個什麼平衡是指這個？”
他：“不完全是，但是跟這個有關。我們現在多放幾個很大的鋼球，這樣薄膜上就有很多大的凹陷了，這點你是認可的。那麼假如那些凹陷的位置都很好，在薄膜上會達成一個很平衡的區域，在那個區域的物體，受各方面重力的影響，自己本身無法造成凹陷，但是又達成了平衡，不會滑向任何一個重力凹陷。這個，就是重力扭曲造成的平衡。”
我努力想像著那個很奇妙的位置。
他：“如果有一顆行星在那個平衡點的話，那麼受平衡重力影響，那顆行星既不自轉，也不存在公轉，同時也不會被各種引力場撕碎，就那麼待在那裡。而且它自己的重力場絕大部分已經被周圍的大型重力場吃掉了，那個星球，就是時間的終點。”
我：“不懂為什麼說這是時間的終點？”
他：“你不懂沒關係，因為你不是學物理的。要是學物理的不懂，就該回學校再讀幾年了。那是廣義相對論。有時間你看一下就懂了。而且，我為了讓你明白一些故意沒用'時空'這個詞，而用了空間。實際上，被扭曲的是時空。”
我：“嗯……可是，您怎麼知道會有那種地方存在的？就是您說的那個時間的終點……呃，星球？”
老頭笑的很自豪：“我去過！”
患者的意思是：在幾個大型重力場的扭曲平衡點，時空是被造成扭曲後達成的平衡，所以那個星球所處的時空本身就是被幾個重力所延長的。說的更直白一點：幾個重的物體已經把薄膜壓陷、繃緊了，這時候在那個平衡點放一個質量相對很小的物體，那個物體則很難造成薄膜的凹陷，即便有也是很小很小，僅僅維持自身的停留。推薦讀物：《廣義相對論》——艾爾伯特·愛因斯坦