他失踪了大約快一個月，家人找不到他，親戚朋友找不到他，誰也不知道他去哪兒了。等到警察撞開他家門的時候，發現他正赤身裸體的坐在地上迷惑的看著衝進來的人們。
於是，幾天后，我坐在了他的面前。
……
他：“知道他們覺得我有病的時候，我快笑死了。”
我：“……”
他：“這個的確是我不好，我只說出差一周，但是沒回過神，一個月……”
我：“你自己在家都乾嘛了？”
他狡黠的笑著：“如果我說我什麼都沒幹，你信嗎？”
我：“你是真的什麼都沒幹嗎？”
他想了想：“看上去是。”
我：“為什麼這麼說？”
他：“嗯……我的大腦很忙……這麼說你理解嗎？”
我：“一部分吧。”
他：“我是在釋放精神。”
我反應了一下：“你是指打坐什麼的？”
他：“不不不，不是那個。或者說不太一樣，我說不清，不過，我從幾年前就開始這樣了。”
我：“開始哪樣了？”
他：“你別急，我還是從頭跟你說吧。我原來無意中看了達摩面壁9年參禪的事兒了（一說10年），我就好奇，他都乾嘛了？一口氣山洞口坐了那麼多年？到底領悟什麼了？這個我極度好奇，我就是一好奇的人。特想知道。”
我：“你信禪宗？有出家的念頭？”
他：“沒有沒有，我覺得吧，我是說我覺得啊，出家甚麼的只是形式，真的沒必要拘泥於什麼形式。想信佛就信好了，想參禪就參唄，誰說上班就不能信了？誰說非得在廟裡才能清心寡欲了？信仰、信仰，自己都不信，去廟裡有意義嗎？回正題……看書上說，那些古人動不動就去山里修行，大多一個人……帶女的進去不算，那算生活作風問題……大多一個人，在山里幾年後出來都特厲害；還有武俠小說也藉鑑這個，動不動就閉關了，啥都不干把自己關起來……不過古人相對比較牛一點兒，山里修煉出來還能御風而行……”
我笑了下：“有藝術誇張成分吧？詩詞裡還寫'白髮三千丈'呢。”
他：“嗯，是，不過我沒想飛，我就想知道那種感覺到底是怎麼樣的。”
我：“然後你就……”
他：“對，然後我4年前就開始了。”
我：“4年前？”
他：“對啊，不過一開始沒那麼久，而且每年就一次。第一次是不到4天，後來越來越長。”
我：“你終於說正題了。”
他笑了：“我得跟你說清說動機啊，要不我就被當成神經病了。”
我：“精神病。”
他笑的極為開心：“哦，是這樣，我第一次的時候是挑休年假的時段。事先準備好了水，好多大白饅頭，然後跟爸媽說我出差，自己在家關了手機、拔了電話線，鎖好門、最後拉了電閘。”
我：“拉電閘？”
他：“我怕我忍不住看電視什麼的，就拉了電閘。然後我什麼都不干，就在家裡待著。不看書看報看雜誌，不做任何事情，沒有交流，渴了喝水，餓了吃沒有任何調味的饅頭，困了睡，醒了起。如果可能的話，不穿衣服。反正盡可能的跟現代文明斷絕了一切聯繫，什麼都不做，躺著站著溜達坐著倒立怎麼都成，隨便。”
我好奇的看著他。
他：“最開始的時候，大約頭24小時吧，有點兒興奮，腦子裡亂糟糟的，啥都想。不過才半天，就無聊了，不知道該干什麼，我就睡覺。睡醒夜裡了，沒電，也沒必要開燈，反正什麼都不干。那會兒特想看看誰發過短信給我什麼的，忍住了。就那麼發呆到凌晨的時候，覺得好點兒了，腦子開始想起一些原來想不起來的事兒了。”
我：“都有什麼？”
他：“都是些無聊的事兒，例如小時候被我爸打的多狠啊什麼的。第二天晚上是最難熬的，那會兒腦子到清淨了，可是就是因為那樣才倍覺無聊。而且吧，開始回憶出各種美食的味道——因為嘴裡已經空白到崩潰了，不是餓，是饞。其實前48小時是最難熬的，因為無所事事卻又平靜不下來。”
我：“吃東西嗎？”
他：“不想吃，因為饅頭和白水沒味道。說個可能你不理解的事兒：我迷糊了一會兒感覺在吃煮玉米喝可樂，醒了後覺得滿嘴都是可樂和煮玉米的味道，真的，你別笑，真的，都饞出幻覺來了。”
我：“那你為什麼還堅持著呢？”
他：“這才不到兩天啊，而且，我覺得有點兒東西浮現出來了。”
我：“浮現出什麼來了？”
他：“別著急聽我說。就快到48小時的時候，朦朦朧朧覺得有些事情似乎很有意思，但是後來困了，就睡了。醒了之後我發現是有什麼不一樣了。我體會到感覺的存在了，太真實了，不是似是而非那種。”
我：“什麼感覺？”
他：“不是什麼感覺，而是感覺的確存在。感覺這個東西很奇妙，當你被其他感官所帶來的信息淹沒的時候，你體會不到感覺的存在，至少是不明顯。感覺其實就像浮在體表一層薄薄的霧氣。每當接觸一個新的人物或者新的事物的時候，感覺會像觸角一樣去探索——然後最直接的反饋給自己信息。想起來有時候面對陌生人，很容易一開始就給對方一個標籤，如果那個標籤是很糟糕的評價，會直接影響到態度，而且持續很久，這就是感覺造成的印象。每當留意一個人的時候，感覺的觸角會先出動——哪怕只是一個陌生的路人。你有沒有過這種情況？面對陌生人微笑或者不再留意？那就是由感覺造成的。直接造成的。當然了，對方也在用感覺觸角試探你，相互的。事實上自我封閉到48小時後，我就會一直玩味感覺的存在，還有驚奇加好奇。因為，感覺已經平時被色、香、味等等等等壓制的太久了，我覺得畢竟這是一個龐雜到迷亂的世界，能清晰的意識到感覺的存在很不容易——或者說，很容易？只是很少有人願意去做。”
我猶疑了一下問：“那會兒你醒了嗎？”
他：“真的醒了，而且是醒了沒睜眼的時候，所以感覺異常的敏感，或者說，感覺帶給我的信息異常明顯？應該是吧。你小時候有沒有過那種情況：該起床你還沒起，但你似乎已經開始刷牙洗臉吃東西了，還出門了，然後冷不丁的清醒了——原來還沒起！其實就是感覺已經先行了。”
我：“好像有過，不過我覺得是假想或者做夢……”
他：“不對不對，不一樣的，肯定不一樣的。那種真實程度超過假想和做夢了。第一年我只悟出感覺，不過那已經很好玩兒了。後面幾年都自我封閉能到一星期左右，基本沒問題。”
我：“閉關一星期？”
他：“啊？哈哈，是，是閉關一星期。不過，感覺之後的東西，更有趣。”說著他神秘的笑了。
我也笑著看著他。
他：“一般在'閉關'4、5天之後，感覺也被淡化了，因為接觸不到陌生的東西，之後的階段，有可能會超越感覺。之所以說有可能，是我不能夠確定在那之後是什麼。所以我就先暫時的定義是精神的存在。感覺之後浮現出來的就是精神。當然我沒意念移動了什麼東西或者自己亂飄，但是隱約感受到精神的存在其實還是有意義的，具體是什麼我很難表達清楚，說流行點兒就是只可意會不可言傳，說樸素點兒就是有了很多原來沒有的認識。而且，我說的這個認識可以包括所有。例如我把記憶中的一切都翻騰出來挨個濾一遍就明白點兒了，看不透的事情看透了，想不清的事情想通了，鑽牛角尖的狀態和諧了……大概就是這樣……那種狀態會很有意思，那是一種信馬由韁讓精神馳騁的……嗯……怎麼形容呢？就用狀態？也許吧……那樣到底多久我不清楚，也許十幾個小時二十幾個小時或者更多，時間概念淡薄了，這點特別的明顯！”
我：“不能形容的更明白點兒嗎？”
他：“嗯，根本說不明白，反正我大體上形容給你了。其實這次本來我計劃兩週的，沒想到這麼久……但是他們進來那會兒，我已經隱約覺得在精神後面還有什麼了，那個更說不清了，真的是稍縱即逝。一下就覺得特神奇，然後就再也找不到了……而且還有一點，可能也跟運動量小有關，處於自我精神狀態的時候，一天就吃一點兒，不容易餓，哈哈，真的。”
我：“精神後面那個，你隱約覺得是什麼。”
他：“不知道，我在想呢……那個，不好說……給我多點兒時間我可能能知道。不過，我的確明白好多了，其實達摩什麼的高人面壁好多年也真有可能，而且不會覺得無聊。你是不是覺得我很無聊？”
我：“沒覺得，你說的很有意思。”
他：“真的？”
我坦然的看著他：“當然是真的。”
他又狡黠的笑了下：“那我告訴你一個秘密吧。每次閉關我都刻意準備一個蘋果作為'重新回來'的開始。”
我：“蘋果？是吃嗎？”
他：“嗯，不過，最後吃。那才是蘋果的味道呢！”
我：“蘋果？什麼味道？”
他陶醉的半瞇著眼睛回味：“當我決定結束的時候，就拿出預先準備好的蘋果，把蘋果洗乾淨，看著果皮上的細小顆粒覺得很陌生，愣了一會兒，試探性的咬下去……我猜大多數人不知道蘋果的真正味道！我告訴你吧：用牙齒割開果皮的時候，那股原本淡淡的清新味道沖破一個臨界點開始逐步在嘴裡擴散開，味道逐漸變得濃郁。隨著慢慢的嚼碎，果汁放肆的在舌尖上濺開，絕對野蠻又狂暴的掠過乾枯的味蕾……果肉中的每一個細小顆粒都在爭先恐後的開裂，釋放出更多更多的蘋果的味道。果皮果肉被切成很小的碎片在牙齒間游移，把味道就跟衝擊一樣傳向嘴里中每一個角落……蘋果的清香伴隨著果汁滑向喉嚨深處……天吶……剛剛被沖刷過的味蕾幾乎是虔誠的向大腦傳遞這種信息……所有的感官，經過那些天的被遺忘後，由精神、感覺統馭著，伴隨著一個蘋果，捲土重來！嘖嘖，現在想起來我都會忍不住流口水。”
看著他溢於言表的激動真的勾起我對蘋果的慾望了。
我也忍不住咽了下口水：“你試過別的水果嗎？”
他又咽了下口水：“還沒，我每次都想：下次試試別的！可事到臨頭又特饞蘋果給我的那種刺激感……真的，說句特沒出息的話：為了蘋果你也得試試，兩天就成。”
我已經被他的描述感染了：“然後呢？”
他愣了一下才從對蘋果的思念裡回過神來：“然後？哦，然後是一種找回自己的感覺，沒有因為那些天的神遊而打算放棄肉體，而是堅定的統馭肉體。那是真實到讓我做什麼都很踏實的感覺。是統一的，是清晰的。我覺得，被放逐的精神找回來了。”
那天回家的時候，我特地買了幾個蘋果，我把其中一個在桌子上擺了很久。那是用來質疑我自己的：我真的知道蘋果的味道嗎？