風濕沒有母親，他的父親靠出租武俠小說維生，是個頹廢的中年人，平時穿著清潔工的藍色大褂，整日垂頭，隱蔽在書堆後面。租書的價格，是一本書一天一角錢。風濕父親很少說話，有人來租書，就深沉地點頭。
風濕從他父親處拿了三本古龍的武俠小說給我，並告訴我，王朔和古龍是他的精神支柱，王朔教會他“人人都是偽君子”，古龍教會他“處處都有真小人”。兩人的書中有很多警句，提供給他足夠的人生智慧。
風濕現在對策劃學生打群架沒有了興趣，至於女人，王朔和古龍令他看透了女人——女人詭計多端，並且有著動物本能，十分不好對付。他決定孤獨地度過一生，做個充滿智慧的小偷。
風濕的父親養不起他，他初中一年級就退學了，但他的大部分時間逗留在各個學校。他觀察到體育老師上體育課時，因為穿運動服的緣故，會把錢包放在辦公室——他成功率很高。
只要有人，就會有學校，所以他選擇了一個可以做一輩子的行當——校園扒手。設想他的老年，成為一個其貌不揚的老頭，更不會令人注意。他七十歲以後，將達到事業的頂峰。
現在，他的事業陷入困境，多所學校的體育老師互通消息，他的形象廣為流傳，走入任何一個校門都變得困難。
我問：“你該不會要我替你去偷東西吧？”他搖搖頭，真誠地說：“哪能？你是我朋友，我不會害你。”我：“那你怎么生活？”他還有別的謀生之道。他帶我到一條河邊，指著惡臭的水面，告訴我，水下是三十輛自行車，是他搶來的。每當生活發生困難，他就撈出一輛。一輛車三十五元，足夠他美美地活上兩月。
我問自行車會不會在水下生鏽，他說南瓜的保質期是五個月，而自行車在水下可存放三個月。超過三個月，他會賤賣，一輛車十三元五角。
自行車是他的大筆收入，除此之外他還有小錢。他帶我到新建的街心公園，撫摸著涼亭柱子上鑲嵌的瓷片，說這是他的外快。他用錘子和改錐敲下瓷片，賣給小學生。小學生用瓷片賭博，把瓷片疊在手背，如果一顛後能抓在手心就贏了，抓不住就輸了。瓷片是小孩們的錢幣。
他還帶我去幼兒園，透過牆頭看一個在地上堆沙子的女孩。女孩瘦小枯乾，和他一樣，顯得發育不良。
他一次到幼兒園行竊，一眼就看上了這個女孩，她完全沒有王朔、古龍筆下女人的劣根性。他發誓當她長大後會娶她，那時的他已經偷了許多錢，他倆將過上幸福的生活。
我：“那你倆的孩子？”
他：“我全想好了，我倆的孩子不再當小偷，他長大後是個體育老師。”我大驚：“體育老師！”他惆悵地說：“我這輩子偷體育老師的東西太多了，會有因果報應，所以我的兒子一定會成為個體育老師。”從事冒險活動的人多少有點迷信，除了王朔和古龍，他還信仰佛教，每週日到廟裡拜佛，祈求觀音菩薩保佑他行竊順利。
他向我展示了他全部的生活，然後問我：“你是怎麼把我從自行車後座上彈飛的？”他待我真誠在先，令人無法拒絕，我講解了脊椎發力的秘訣，他開始練武。
一個月後，傳來他被捕的消息。
他連續不斷地騷擾學校，成了區公安局的嚴打目標。當他潛入二十八中學偷電教室的電視機時，十名幹警從廁所裡躥出，他表現得勇猛異常，把兩名幹警打傷。
二十八中以鍋爐燒暖氣，校園裡堆積著煤堆。他爬上煤堆，即將翻牆逃脫時，一名幹警抄起煤堆上的鐵鍬，把他打翻在地。他被打斷了一條腿，押進了看守所。他將終身殘廢。如果不練武，面對乾警束手就擒，便不會有此厄運。
我充滿自責，看起了他送給我的小說。
王朔和古龍令我第一次體會到故事跌宕的魅力，一夜看完了小說，竟欲罷不能，當時已是凌晨兩點，我還是出了家門，奔向風濕父親的租書小店。
整條街，只有一星燈光。風濕父親還沒收攤，他正低頭看著一本小說。燈光下，一片灰白髮絲。
我：“租一套古龍的武俠小說。”
他抬頭。
我還沒看清他的面容，他就蹲身找書了。
他拿出用牛皮紙包皮的四本書，說：“你是看完一本借一本，還是一塊都藉了？一本書押金五塊。”沒想到還要押金，我只聽風濕說借一本書一角。我：“我和風濕是朋友，他帶我到這來過。能不能把押金免了？”他點頭答應。我拿書要走時，他卻說了話：“是你教他練拳的吧？”我愣住。他從書堆後出來，直走到馬路中央。此時路燈昏暗，四下無人，他渾身一抖，練起拳來，每打一拳就低吼一聲，十分投入。
雖然震撼了我，但必須承認，他練得很差，尚沒有入門。一套拳練完，他氣喘吁籲地坐在馬路牙子上。
我湊上前，說：“大叔，沒想到你會武功。”他一聲長嘆：“如果是我教他，他不至於被警察抓到。”風濕父親的武功，得自於他的青春時代。他作為知識青年，下鄉到山西省河曲縣樓子營鎮飲馬口村，房東夫婦是一對衣著整潔的老人，和整村邋遢的農民形成鮮明對比。一打聽，原來房東夫婦年輕時是赫赫有名的游擊隊員，兩人曾夜闖日軍營地，擊斃了鬼子小隊長加藤修三郎。
這對奪命鴛鴦，男的已駝背衰老，女的卻經住了歲月的打磨，腰桿筆挺，兩眼有神，頗有風度。住在她家有五個知青，她最喜歡的就是風濕父親。
風濕父親年輕時白白胖胖，說話靦腆。她教會風濕父親武術。
1975年掀起知青返城風潮，她送給風濕父親一雙繡花枕套，那是她戴著老花鏡用了兩個月繡成的，給風濕父親結婚時用。臨別時，她說：“叫聲乾娘吧。”
這個英姿颯爽的干娘，並沒有讓風濕父親變得強悍。他回到城裡，逢迎恢復高考和國企招工，都敗下陣來。他迅速地頹廢，沒有再練過一天武功。
我：“大叔，憑你的武功，是無法把風濕救出來的。”他痛苦地點點頭，擺擺手：“我和乾娘差得太遠，我沒想過劫獄。我乾娘年輕時是神槍手，她有一個百發百中的秘訣，我如果把這一秘訣貢獻出來，能讓風濕減刑麼？”乾媽的秘訣為：子彈出膛，會令槍管向上震動，所以瞄準時不要瞄準目標，而要瞄在目標下面一寸，開槍正好擊中目標。
我倆為這個秘訣激動到天亮，覺得風濕有救了，而部隊的戰鬥力會得到大幅度提高。風濕父親還拿來一瓶二鍋頭，和我坐在馬路牙子上，就著一碟鹹菜，喝得十分快慰。
太陽升起，他對我說：“乾媽的時代，用的是自製土槍，所以才會有這麼大的震動力。現在的武器進步太多，早不那麼震動啦——這個秘訣已作廢。”我：“……大叔，你早就知道了，為什麼還跟我逗悶子？”他：“我的生活就是在逗悶子。”我：“他可是你兒子。”他：“我知道，我知道。”他捂著臉，嗚嗚地哭了。